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Din compilator

Într-o perioadă în care forța de atracție a ideilor de socialism pentru milioane de muncitori ai pământului este în continuă creștere, burghezia, folosind metodele de influență nepoliticosă și cinică asupra conștiinței maselor pe care le-a dezvoltat de mult, este la fel. timpul căutând metode tot mai sofisticate de propagandă ideologică. Aceasta se exprimă, în special, în cinematograful din Occident, care, luat în ansamblu, poartă din ce în ce mai mult pecetea crizei care se adâncește inexorabil a întregului sistem capitalist, a întregii civilizații burgheze.

Colecția oferită atenției cititorilor continuă o serie de lucrări dedicate analizei critice a diverselor aspecte ale esteticii, culturii și ideologiei burgheze.

Scopul colecțiilor este de a familiariza cititorii cu starea generală a lucrurilor și cu tendințele caracteristice în dezvoltarea cinematografiei moderne în țările capitaliste, să identifice și să susțină fenomenele progresiste, să expună toate formele și metodele folosite de ideologii burghezi care au pune aceasta cea mai populară și influentă arte în slujba obiectivelor lor.

Primul număr anterior al colecției „Mituri și realitate” a suscitat numeroase și interesate răspunsuri din partea cititorilor care au remarcat relevanța și amploarea sa informativă. În același timp, cititorii au sugerat extinderea „geografiei” și acordarea mai multă atenție celor mai acute probleme ale luptei ideologice contemporane. Am ținut cont de acestea pe cât posibil.

3

Chania. Accentul aici este pus pe dezmințirea celor mai la modă mituri ale artei burgheze, în special arta cinematografiei de astăzi.

Compilatorul nu a fost jenat de varietatea genurilor: pe lângă panorama sociologică și largă a evenimentelor acoperite de eseul lui G. Kapralov, cu opera critică serioasă a lui V. Baskakov, cu articolul factual al lui G. Bogemsky, cititorul va găsi în colecție note aproape feuilleton de I. Ianușevskaya și V. Demin, precum și un capitol din cartea lui B. Danielsson, umoristică ca stil, dar extrem de serioasă ca înțeles.

Nu este nevoie să enumerați toți autorii și toate materialele cărții. Considerăm că, luate împreună, oferă o imagine extrem de instructivă a crizei spirituale profunde a imperialismului, deși una pestriță.

Această carte, chiar și în domeniul ei, nu poate pretinde a fi o acoperire și o analiză exhaustivă a tuturor problemelor și fenomenelor cinematografiei burgheze contemporane. Panorama complexă în continuă evoluție a cinematografiei mondiale necesită aceeași dinamică a criticii. Prin serializarea acestei ediții, autorii ei speră să contribuie într-o oarecare măsură la soluționarea acestei probleme în ansamblu.

În concluzie, aș dori să fac apel la cititori cu o cerere de a trimite dorințele și sfaturile lor, ce informații și acoperire despre ce probleme ale cinematografiei străine moderne ar dori să vadă în următoarele colecții ale seriei Mituri și realitate.

Vl. Baskanov

Lumea complexă și interpreții ei

Ziarele și revistele speciale din Franța și Italia scriu mult despre criza cinematografiei, despre criza producției, teme și genuri. Există, de asemenea, studii serioase despre starea industriei filmului în diferite țări europene. Cei care examinează cu atenție dezvoltarea diferitelor tendințe în cinematografia mondială ajung la concluzii dezamăgitoare. În zece ani, participarea anuală la cinema în țările pieței comune s-a redus la jumătate. În același timp, veniturile companiilor americane de film în Europa au crescut semnificativ. 	4

În Italia, firmele de peste mări preiau 65% din veniturile de screening, în timp ce firmele autohtone iau între 14 și 20%. În Anglia, 80% din capitalul folosit pentru producerea de filme este asigurat de diverse companii americane.

Situația care s-a conturat în cinematografia franceză a tulburat de mult și cercurile progresiste ale țării. În 1968, ziarul L’Humanite scria: „De la an la an, pătrunderea străinilor în distribuția filmelor din Franța este în creștere. 10 distribuitori americani și britanici, în timp ce grupurile franceze, care au colaborat într-o oarecare măsură între ele, a primit doar 103 milioane de franci, restul a fost distribuit între 22 de distribuitori de cinema specializați și 69 de distribuitori „independenți”. Pe de altă parte, numărul firmelor de producție a fost redus semnificativ.”

Este destul de de înțeles că dependența producătorilor de companii puternice de închiriere de peste mări, precum și teama de a pierde banii investiți în producția de mașini de film.
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ting, a influențat însăși tema filmelor, întregul repertoriu de film.

A existat un „boom” al sexului.

Regizorul Vittorio De Sica, într-un interviu acordat revistei Europeo, a spus că mulți regizori „împușcă mai întâi trupuri goale și o scenă de o calitate îndoielnică, apoi își strecoară o idee după urechi, după care pot pretinde că au creat o operă de arta cinematografica. Vi se arată o imagine: un cuplu făcând dragoste și, între ele, condamnând societatea modernă de consum. Sau un tip care bate o fată cu biciul și, în același timp, se plânge că Domnul Dumnezeu a uitat oamenii... Sexul a devenit același articol comercial cu zarurile, fileul de cod sau aspirina.

Întreaga imagine a ecranului european a fost transformată în ultimii ani. Sunt mai puține filme care pun adevărate probleme sociale. Pe de altă parte, filmele pseudo-realiste au apărut din abundență - au un anturaj de viață extern (de obicei sunt filmate la locație), se conturează conflicte cu descoperiri în realitate, actorii care au trecut prin școala cinematografiei realiste sunt ocupați, dar nu există un adevăr real în aceste filme.

Aproximativ același lucru se poate spune despre comedia - un gen iubit de public. Există o mulțime de comedii produse în Franța - o galaxie de comedianți geniali a făcut din aceste filme distractive un tip de producție cinematografică foarte populară.

Și în cinematografia italiană există multe comedii cu participarea lui Alberto Sordi și Hugo Tognazzi, Vittorio Gasman și Nino Manfredi, dar conținutul social a dispărut în mare parte din ele, iar personajele au devenit complet diferite, acum sunt doar aventurieri inteligenți. , escroci mărunți, don juans nenorocoși .

În comediile italiene, mai mult decât în cele franceze, vor accepta viața reală. Cadrul „neorealist” nu a fost încă aruncat peste bord, acțiunea este încă adesea plasată pe fundalul mahalalelor napolitane sau romane. Există mult umor autentic în aceste filme, dar acesta, desigur, nu este umorul de neuitat al „filmelor neorealiste” care reflectă moralitatea acelor secțiuni ale societății care s-au opus moralității burgheze. Și acesta nu este umorul crud din „Boom”,
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mai degrabă, satira lui ascuțită, zdrobind instituțiile inviolabile ale ordinii juridice burgheze. Nu, aici totul este liniștit, iar frânghiile cu lenjerie sunt doar decorul pentru un spectacol dulce, inofensiv, care nu deranjează pe nimeni, dar chiar și unui public de peste ocean îi va plăcea.

Casetele detective s-au schimbat oarecum. În primul rând, au început să fie conduși de directori dintr-o clasă superioară. Și, în al doilea rând, au început să fie făcute undeva la intersecția cu comedia.

La urma urmei, chiar și celebrul serial James Bond este realizat cu un strop de ironie. Pare că vorbim despre lucruri serioase - amenințarea războiului, confruntarea forțelor mondiale, dar despre ele se vorbește cu un anumit rânjet, momentele parodice sunt incluse în țesătura imaginilor. Serialul francez despre aventurile lui Fantômas a fost făcut și mai „nu în serios”.

Într-un film aventuros, detectiv, istoric și chiar pornografic, acum sunt necesare componente complet noi - reproducere cu exactitate a vieții, reală și nu geografia pavilionului. Dacă filmul are nevoie de Africa, atunci nu va fi filmat în sudul Italiei sau în California, ci va merge în Africa. Istanbulul sau Casablanca nu sunt construite în pavilioane - acolo sunt trimise expediții de film. Structura chiar și a unui film de divertisment banal include elemente ale vieții sociale ale diferitelor pături ale societății. Dacă este posibil, chiar și o problemă politică este inclusă.

Toate acestea sunt dorința de „reînnoire”, de a reînvia genurile pe moarte.

Un film francez solid „100 de mii de dolari la canalizare”, în care sunt angajați vedete precum Lino Ventura, Belmondo, Bernard Blier, iar acțiunea se desfășoară în Sahara printre șoferi, participanți la o poveste complexă de aventură, se încheie, de asemenea, în o situație farsă. În film, nu există doar Sahara filmată efectiv, oaze, bazaruri musulmane - există și ecouri ale temelor politice. Unul dintre participanții la o poveste aventuroasă legată de furtul unei mașini cu încărcătură valoroasă se dovedește a fi un german, un pedepsitor dintre mercenarii albi dintr-o țară africană.

Dar alte filme?
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La urma urmei, în acel moment, pe ecranele lumii era o casetă de Claude Lelouch „Un bărbat și o femeie”. Și filmul lui Alain Resnais „The War is Over”. Și un întreg grup de filme italiene care ating unele aspecte reale ale modernității, inclusiv cele politice. Pe ecran erau filme americane și japoneze serioase, realiste.

Odată cu „boom-ul” sexului, se poate observa și un fenomen ciudat de „politizare” a cinematografiei - apar tot mai multe filme dedicate problemelor războiului, păcii și luptei politice. Adevărat, multe dintre aceste filme au fost făcute din pozițiile burghezilor („Bătălia în Bulge”, „Pantofii Sf. Petru”, „Beretele verzi”). Multe dintre așa-numitele filme „politice” conțin critici directe sau indirecte la adresa socialismului din „dreapta” și uneori din „stânga”.

În același timp, printre filmele „politice” există filme care se opun cu adevărat forțelor imperialismului, reacției și agresiunii.

Dar fenomenele de criză, precum și producțiile pur burgheze, domină clar piața internațională a filmului.

Tânărul regizor italian Orsini, în discursul său la o întâlnire a regizorilor independenți, a spus: „Urăsc cinematograful în această lume în care domnește cruzimea puterii burgheze. Urăsc cinematografia, pentru că nu acționează ca o forță politică care să reziste sistemului capitalist, să propună o alternativă diferită. Urăsc cinematografia pentru că nu este arma care mi-ar permite să lupt eficient cu inamicul și să-l distrug.

Această exclamație disperată a unui tânăr artist poate fi înțeleasă – nu există astăzi atât de multe filme în Europa care să se opună artei burgheze și moralității burgheze.

Din păcate, chiar și acei regizori care blestemă public sistemul capitalist pun adesea probleme pseudo-sociale și pseudo-politice în lucrările lor, se angajează în cascadorii mărunte scandaloase și necugetate care se transformă în același burghez.

Adevărat, există și motive pur economice care dictează nu numai temele cinematografului burghez, ci și

8

stil. Cinematograful este o artă scumpă. Filmele costă milioane de dolari pentru a fi produse și zeci de milioane pentru a închiria. Companiile de film americane, care controlează multe firme europene de film și, prin urmare, sunt complet dependente financiar de partenerii lor de peste mări, influențează activ (adesea foarte secret, subtil) conținutul întregii producții de film. Ei caută să schimbe săgețile și să lanseze locomotiva artei europene pe drumul pe care l-au proiectat și construit.

Desigur, asta nu înseamnă, repet, că nu există absolut filme cu o direcție realistă în cinematografia europeană, în special, în condițiile dominației monopolurilor de peste mări și a crizei generale a temelor care au cuprins ecranul italian, un număr de regizori continuă și dezvoltă pe o bază nouă tradițiile cinematografiei progresive din anii 40 și 50.

A trecut mult timp de pe vremea când au fost create primele filme neorealiste, care au lovit lumea cu puterea adevărului și certitudinea pozițiilor artistului. Privind prin cele mai bune filme din ultima vreme, se poate vedea care trăsături caracteristice filmelor neo-realiste s-au retras în fundal și care s-au dezvoltat și transformat. Problematica filmelor s-a schimbat, s-au schimbat și modalitățile de reprezentare cinematografică. În cea mai mare parte, filmele nu mai tratează chestiuni legate de viața materială a oamenilor și relațiile lor de clasă. Artiștii lucrează mai ales în domeniul problemelor etice.

Dar spiritul realismului critic trăiește, deși intensitatea politică a acestor picturi este încă mai mică decât în perioada de glorie a neorealismului. Unele filme italiene – inclusiv semnificația lor pentru arta Occidentului modern – încă se opun cinematografiei burgheze.

Arta autentică nu face compromisuri cu decadența, nu se ferește de la judecăți directe și clare despre fenomenele realității, nu se îndepărtează de problemele vieții oamenilor săi în lumea mistică a semnelor, premonițiilor și asocierilor. Cei mai principiali artiști au refuzat să creeze filme despre bunăstarea generală, nu au trecut la „supercolosi” biblici, dar nu au urmat calea epigonilor neo-ului.
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realism, repetând doar semnele externe ale acestei tendinţe. Cu diferite niveluri de viziune critică asupra vieții, cu diferite grade de talent și adevăr, dar la fel de onești, ei au căutat să reflecte procesele și fenomenele esențiale ale Italiei moderne. Și dacă filmele regizorilor decadenți, ridicate de critica burgheză la un piedestal ca modele și exemple de „inovație”, sunt pline de îndoieli cu privire la beneficiile oricărei acțiuni, oricărei manifestări de activitate și propovăduiesc inutilitatea luptei pentru fericirea umană, apoi în filmele regizorilor progresişti bate pulsul vieţii, iar în cazuri individuale şi pulsul luptei pentru un viitor mai bun pentru om şi societate.

Dar poziția acestor artiști și a lucrărilor lor nu este simplă. Capturarea ecranului european de către companiile de film de peste mări nu poate decât să afecteze problemele și caracterul filmelor, chiar și de către acei regizori care nu cu mult timp în urmă au regizat filme serioase, cu sens.

Un fenomen caracteristic care reflectă starea de lucruri pe ecranele lumii au fost protestele tinerilor regizori și critici împotriva secretului și îngustimei festivalurilor internaționale de film. În acest „protest, fără îndoială, au afectat procesele de mișcare politică în rândul tinerilor și studenților, atât de caracteristice astăzi pentru înțelegerea alinierii forțelor în lume. Dar printre cei care și-au exprimat cu voce tare, de exemplu, dezacordul cu programul și stilul de la Cannes și al altor festivaluri burgheze, au existat oameni diferiți. Au fost și astfel de artiști care simt pe soarta și munca lor pe poetul greu al crizei care a cuprins cinematografia europeană. De asemenea, sunt îngrijorați de inflația temelor filmelor - acestea devin din ce în ce mai puțin sociale, și șomajul în creștere în rândul artiștilor de ecran și sărăcirea fondurilor de la companiile naționale de film. Și faptul că tot mai mult cinema european cade în mâinile tenace ale monopolurilor cinematografice americane.

„Se poate observa că în Franța sunt înregistrați 637 de regizori care dețin un carnet de profesionist”, a scris Samuel Lachise în L’Humanité, „dar doar 84 dintre ei au lucrat în anul trecut (1968—V.B.). Ce au făcut alți cineaști? Date statistice despre șomeri
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regizori Nu există. Ei, este suficient să faci o scădere...”.

Dar printre cei care s-au „răzvrătit” la Cannes, la Veneția, Florența și la alte festivaluri, s-au numărat regizori înstățiți care s-au asociat de mult și ferm cu cinematograful burghez. Aici, se pare, dorința de a ține pasul cu ritmul timpului, de a demonstra „ultra-revoluționar” la modă a avut efect. Adevărat, o astfel de poziție era adesea în contradicție tragică cu munca acestor directori înșiși. Filmele lor sunt foarte departe de acele procese politice și sociale reale care excită masele. Printre „rebeli” s-a numărat un emigrant din Polonia populară - Roman Polansky, care acum locuiește în Statele Unite, și regizorul Terence Young - regizorul unei serii de filme despre James Bond.

Este clar că aici oamenii însetați de reclamă sau pur și simplu de elemente anarhiste au încercat să se alăture mișcării populare și de tineret.

Regizorii, care sunt de obicei referiți la aripa stângă a cinematografiei franceze și care și-au câștigat faima ca lideri ai „noului val”, în ultimele lor filme au mers departe de problemele sociale, înlocuindu-le fie cu reprezentări ale anomaliilor umane și ale proceselor subconștiente. , sau pur și simplu prin crearea de spectacole de cinema în gustul filistin.

Caracteristic este, de asemenea, un fenomen nou observat de criticii noștri — mimetismul. Niciodată în istoria cinematografiei occidentale burghezia nu a acționat atât de des sub vălul exterior al anti-burgheziei așa cum se întâmplă acum.

Și corect! Fiii mamei în jachete ale Gărzii Roșii - nu este aceasta o dovadă a revoluționismului mic-burghez, care se teme de revoluția adevărată mai mult decât de orice în lume și neagă cu groază socialismul și comunismul adevărat.

Capetele tinerilor rebeli sunt pline de o mare varietate de informații. Și de foarte multe ori sufletele tinere care vor să cunoască adevărul, care simt profund nedreptatea sistemului capitalist, sunt prinse de anticomuniști turbați, care aruncă drept momeală numeroase teorii ale marxismului „reînnoit”, avangardismului tinerilor, anarhismului, etc.

unsprezece

Procesele mișcării de tineret din Occident în cinema sunt foarte indicative. Aici este important să urmărim soarta creativă a lui Jean-Luc Godard, regizorul influentului, cel mai la modă regizor de „stânga” al Franței moderne. Godard a fost printre cei care și-au declarat deschis solidaritatea cu studenții greviști. În numeroase interviuri, a vorbit despre revoluție și barometrul ei, despre tinerețe, despre lumea bolnavă și pe moarte. Godard descrie de mult (face mai multe filme pe an) această lume bolnavă. Uneori încearcă să vadă în viitor. De exemplu, în filmul „Alfaville” a pictat societatea viitorului, care i se părea împărăția răului, conformismul și suprimarea individului. Nu mai puțin sumbră este imaginea lumii din filmele lui Godard dedicate modernității. Aceasta este o lume lovită de o tumoare canceroasă, acestea sunt imagini ale decăderii generale - o lume cu adevărat nebună. Dar aceasta nu este nebunia fascismului sau căutarea frenetică a afacerilor.În filmele lui Stanley Kramer, nu, Godard are o altă lume - bolnavă, convulsivă, pestriță, obscura. Aceasta este o imagine a umanității, în care indivizii umani sunt considerați ca la microscop. În societatea pe care o pictează Godard, nu există clase, nici contradicții sociale. Există o lume nebună formată din indivizi bolnavi, nebuni.

Unul dintre filmele lui Godard se numește „Male, Feminine” și pretinde că studiază bazele realității de astăzi și ale omului modern. Montarea acestui film este ciudată, când un episod, așa cum spune, se întrerupe la mijlocul propoziției și un altul apare fără o tranziție - aceasta este descoperirea lui Godard, care este acum utilizată pe scară largă de cineaști, atingând densitatea filmului. Mișcarea în timp are loc fără prefețe, pauze, explicații. Episodul ia naștere fără nicio legătură cu precedentul, apare un nou erou, care se alătură acțiunii filmului, iar apoi îl părăsește brusc. Acest montaj este folosit de Godard în „Live Your Life”, și în filmul „Separate Gang”, și în multe alte filme. În filmul „Male, Feminine” este adus la virtuozitate, iar acest lucru l-a ajutat pe regizor să dea un fel de secțiune a societății.

Tinerii din Paris, ocupațiile lor, modul lor de viață, opiniile lor, timpul liber - totul este descris cu certitudine.
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un fotograf de moment care surprinde imagini pline de detalii precise din viață. Tânărul este nemulțumit de ordinea existentă a lucrurilor, vrea să protesteze și chiar să se răzvrătească împotriva acestei vieți fără valoare, plictisitoare și monotonă, cu confortul ei exterior și mii de mici facilități - comoditatea unor cafenele confortabile nesfârșite, comoditatea hainelor ieftine, comoditatea unor legături ușoare cu femeile. Filmul conține un anumit tip de încărcătură critică - totul este putrezit în această lume, iar sentimentele aparent simple se transformă în perversii ciudate: o tânără studentă, care a adăpostit un erou fără adăpost cu partenerul său în apartamentul ei, îi place să le privească în ea. pat. Mai are și alte distracții: o ghilotină de jucărie care taie capetele păpușilor.

Eroul filmului lui Godard se stinge, pierzându-și complet încrederea în oameni, într-o societate care nu și-a găsit valori în această lume. Genurile masculine și feminine s-au epuizat, așa cum subliniază regizorul, ele fiind întotdeauna o colecție de creaturi inutile și urâte.

Imaginea deformărilor, anomaliilor lumii burgheze este impresionantă, dar Godard, ca un mitralier nebun, trage în toate direcțiile, fără a privi în esența fenomenelor care i-au lovit gloanțele. Și sunt izbitoare și în ceea ce în viață se opune urâțeniei lumii burgheze. În filmul „Bărbat, Feminin” sunt lovituri pentru cei care luptă pentru dreptate în societate și cred într-o persoană, în capacitatea sa de a se schimba, de a deveni demn de numele său – „om”. Eroul filmului lui Godard este asocial, deși profesia lui este numită în film și chiar se spune că este asociat cu cercurile de stânga.

„Weekend” lui Godard merită o analiză specială. Acesta este un film, după cum indică autorul în credite, „găsit într-o groapă de gunoi”, se pare după moartea civilizației actuale. Este sfârșitul săptămânii și șoselele sunt inundate de mașini, negre, gri, roșii, mari, mici, demodate și ultramoderne. Se ciocnesc, unii ard, se formează ambuteiaje, cadavre de oameni zac pe marginile drumurilor - bărbați, femei, copii în haine strălucitoare de duminică. Dar fluxul nu se oprește. Se străduiește din ce în ce mai departe, iar în acest flux sunt eroi, un tânăr și o femeie care
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alții își pierd și mașina într-un accident rutier, dar se încăpățânează să avanseze undeva la mașinile care trec. Iar ceea ce ei întâlnesc pe acest drum sunt, potrivit autorului, semne ale lumii prezente.

Întâlnesc doi africani care sunt șoferi unui camion de gunoi și ascultă o prelegere lungă, sau mai degrabă o predică, despre problemele politice ale Africii. Întâlnesc un anumit bărbat în roșu, făcând apel la ura tuturor. Pe drumuri apar viziuni din trecut - fie un visător utopic, fie un iacobin care rostește tirade rebele.

Și, în cele din urmă, călătorii ajung într-un anume detașament „partizan”. Este format din grupuri de băieți și fete tineri și atacă turiștii. Detașamentul se autointitulează „Frontul de Eliberare Națională al Departamentului Senei” și este angajat în... canibalism. Fata este tratată cu carne. Ea mănâncă cu poftă. „Aceasta este carne de porc”, îi explică ei, „gătit cu un turist englez”. Liderul detașamentului transmite la radio câteva cifruri formate din numele unor filme celebre: „Potemkin”, „Stagecoach”, „Parizian”...

Lume nebună. Personaje nebunești. Și aici iar Godard trage în toate direcțiile. El este împotriva tuturor. Cu toate acestea, săgețile sale ocolesc contradicțiile sociale ale societății și o mișcare cu adevărat revoluționară nu există pentru el, pur și simplu nu o observă.

În lucrarea sa anterioară, Femeia chineză, Godard a descris un grup de tineri parizieni care, în vacanțele de vară, au decis să organizeze o comună „revoluționară” și să studieze lucrările lui Mao Tse-tung. Un actor, o prostituată, un artist s-au adunat pentru a experimenta „revoluția”. Cântă imnuri revoluţionare, dansează „întorsături revoluţionare”, joacă spectacole „revoluţionare”. În cele din urmă, ei decid să comită un act „revoluționar”. O chineză se oferă să-l omoare pe... ministrul sovietic al Culturii, care vizitează Franța. Dar cel care trebuie să comită acest act, artistul Kirillov, este împotriva violenței și se sinucide (aceasta, desigur, nu este o coincidență întâmplătoare a numelor de familie, ci o reminiscență deliberată din „Demonii”) lui F. Dostoievski.

Drama se încheie cu o farsă. Fata care a decis să comită un act terorist, confuză
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camera de hotel și a ajuns să împuște în persoana greșită.

Și parodie, și o schiță a realului, și jurnalism (există întreruperi în film - portrete ale unor figuri și scriitori revoluționari celebri), și un apel la teroare și reminiscențe literare evidente - totul este aici, cu excepția unui singur lucru: dorinta de a intelege echilibrul real al fortelor opuse din lume.

Godard în timpul Festivalului de Film de la Cannes din 1968 și-a făcut reclamă zgomotoasă „revoluționarului”. Dar toate filmele sale din ultimii ani – și „Male, Feminine”, și „Chinese Woman”, și „The Weekend” – îi înfățișează pe tineri, mai degrabă, la fel, într-un mod parodic. Este foarte greu să recunoaștem aceste picturi ca studii serioase ale problemelor politice ale vremii și chiar ale problemelor pur tinereții. Godard nu a depășit cercul scandalosului burghez din ei.

Criticile au remarcat că Godard fotografiază lumea. Cu alte cuvinte, mi se pare că unealta lui are proprietatea unei selectivități deosebite, smulge din realitate doar ceea ce își dorește autorul: confuzia minților, absurditățile vieții cotidiene, anomaliile existenței umane. Dar poate că regizorul avertizează societatea: încetinește-ți alergarea sălbatică, întoarce-te la viața umană. Amintiți-vă de scenele minunate din filmul lui Stanley Kramer „On the Shore”. „Ultimul continent” moare din cauza consecințelor unui război nuclear, dar un afiș se leagănă în vânt: „Opriți-vă înainte să fie prea târziu!” Așa că artistul a făcut apel la actuala generație să oprească cursa nebunească a înarmărilor, să se uite în jur. A vorbit în apărarea omului și a omenirii - deși din punctul de vedere al umanismului burghez. Din păcate, Godard nu cheamă societatea să se oprească înainte de a fi prea târziu. Nu, filmele lui spun, e prea târziu! Destul de târziu. Omenirea este condamnată. Este, de fapt, deja moartă. Antiumanismul a devenit principalul nucleu filosofic al ultimelor filme ale lui Godard. Aici se află linia de demarcație între regizori. precum Godard și acei artiști ai Occidentului care nu au aruncat încă peste bord steagul umanismului, care văd viciile societății capitaliste, dar nu au necrezut în umanitate.

Au trecut mulți ani de la apariția „Breathless”, unde Godard s-a declarat, deși controversat, dar
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un artist interesant care a descoperit noi mijloace de vizualizare, tehnici moderne de instalare, care înfățișează într-un mod deosebit ipostazele existenței umane. Ultimele filme ale regizorului nu conțin descoperiri creative. Acestea sunt scheme politice, realizate adesea cu mâna încrezătoare, cu măiestrie, dar numai scheme.

La un moment dat, arta burgheză a considerat principalul ei merit faptul că a putut să extragă un grăunte de nisip din munții de nisip și să-l examineze profund și în detaliu.

Uman. Unu. Personalitate.

Literatura, teatrul, cinematografia au cunoscut multe creații care consideră o persoană mică pierdută într-o lume mare și complexă. Alți artiști au descris înstrăinarea omului profund și talentat. În cinematografele străine au apărut benzi de înaltă clasă, înfățișând aceste procese, autorii lor - Chaplin, Orson Welles, Marcel Carnet, Robert Bresson și, în cele din urmă, participanți la puternica mișcare a neorealismului italian care a apărut după război - ca și cum ar aduce arta și oamenii împreună. şi având în vedere soarta omului în condiţiile societăţii de clasă şi cele mai acute contradicţii sociale.

Toate acestea - o viziune clară, semnificativă, deși inconsecventă, dar privată a vieții, a proceselor sale reale, a dorinței de a înțelege contradicțiile sociale ale societății - toate acestea nu sunt în opera regizorilor care, la fel ca Godard, au decis că lumea este convulsiv și îndreptându-se spre moartea sa...

Capitalismul putrezește, întregul sistem construit pe minciună și opresiune, iar artistului, cu microscopul său, în lentila căruia cad doar ciliați în mișcare, i se pare că omenirea putrezește. Acest tip de artiști ar dori pur și simplu să distrugă lumea, anulând toate tiparele de dezvoltare a societății. Ei neagă aceste regularități, afirmând că lumea este haotică, instabilă și nu este supusă niciunei analize. În această abordare a realității se manifestă infirmitatea spirituală a artistului, care s-a format în condițiile lumii burgheze. Totul se rezumă la studiul unei personalități izolate, alienate – doar el, această personalitate, poate fi studiată, doar el există, și în totală izolare de lumea „incognoscibilă”.
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Acesta este un cerc tragic în care se găsesc chiar și artiști cu un mare talent și un potențial creativ vast.

Se știe că în lumea burgheză un artist talentat se străduiește de foarte multe ori să-și demonstreze diferența față de „artizani”, originalitatea sa creativă deosebită. El, spun ei, este independent de consumatorul „de masă”, el este creatorul unei arte noi, unice. Și acest estetism al artiștilor este susținut de burghezie, care nu beneficiază de un maestru talentat care să-și definească clar poziția în luptă.

Arta occidentală modernă este multistratificată și polisilabică. Acum toată fața cinematografiei europene s-a schimbat, nu separă, ca înainte și la fel de clar, fluxul stilistic al „filmului de actor” comercial de stilul filmului hard-realist (pe vremea neorealismului), dar, pe de altă parte, rarele lucrări ale experimentatorilor care se străduiesc să încalce normele stilistice existente, să dezvolte noi tehnici și „exprimă pe ecran sensul uneia sau alteia tendințe filozofice.

Este greu să vorbim „în vremea noastră despre unitatea stilistică și de gen a filmului sau despre unitatea sa filozofică. Desigur, și astăzi există filme de căutare în cinematografia burgheză. Așa cum au fost la un moment dat „Trial” al lui Orson Welles sau „Last Year in Marienbad” de Alain Resnais, „Viridiana” de Luis Buñuel sau „The Maiden Spring” de Ingmar Bergman. Dar este destul de clar că acum s-a produs în lumea ecranului un fenomen care, într-un mod simplificat, ar putea fi numit difuzie. Aceasta este întrepătrunderea diverselor dispozitive stilistice, fluxuri ideologice, tematice și filozofice. Fenomenul de difuzie capătă o varietate de nuanțe. Tehnicile moderniste ale cinematografiei moderne pătrund în stilul de divertisment, așa-numitul cinema comercial. Și în film, al cărui conținut este aventura unui ucigaș maniac, cocotte seducătoare sau

un detectiv inteligent, dintr-o dată se folosește montajul „zdrențuit”, și unghiurile de filmare neobișnuite și pauzele psihologice lungi, sau chiar (ceea ce nu s-a întâmplat niciodată înainte) o bucată de natură filmată presupus de o „cameră ascunsă” intră într-un astfel de proces. un film - strada jmii este o mahala 	.

Astfel, producția pur burgheză, care nu dorește sau este organic incapabilă să reflecte vreo chestiune de bază a vieții reale, este camuflata sub natură, sub viață, „sub realism”.

La rândul lor, liderii cinematografiei moderniste, chiar cei care în urmă cu doi sau trei ani și-au proclamat ¡independența deplină față de gusturile obișnuite ale spectatorului și au declarat că nu îi interesează decât arta ecranului în „self-made” dezvoltare, acum, nu fără influența companiilor de film care le finanțează, fac compromisuri, ținând cont de nevoile și interesele publicului burghez. De aici savurarea perversității sexuale, respingerea lipsei de complot, care era considerată la baza „noului” cinema, situațiile melodramatice.

Care este, de exemplu, Frumusețea zilei a lui Buñuel, un film care a avut un succes comercial pe ecranele lumii și a provocat cele mai polare răspunsuri în critică? Se știe ce influență uriașă a avut Viridiana lui Buñuel asupra realizatorilor de film ai lumii, și nu numai prin cultura sa cinematografică înaltă, reprezentarea crudă, impresionantă și îngrozitoare, ajungând uneori la biologismul reproducerea anomaliilor umane, dar și prin orientarea sa anticlericală, dorinta de a intelege lumea si omul burghez modern.

Regizorul a folosit mijloace în film care erau în mare măsură străine de realism. Cu detalii brutale, a pictat deformări umane. Și aici Buñuel părea să fuzioneze cu regizorii decadenți, care susțin că principiul bestial a triumfat întotdeauna în om, că însăși natura lui este vicioasă și nu poate fi schimbată. Dar, în același timp, nu se poate ignora faptul că artistul s-a luptat cu mângâierea ecleziastică, falsitatea, acoperită de acea sfințenie - și acesta a fost punctul forte al filmului său. Multe alte picturi ale lui Buñuel, plasate de el în Mexic, au înfățișat cu adevărat și talent viața oamenilor, au dezvoltat conflictele complexe ale vremii.

Desigur, „Frumusețea zilei” este și Buñuel. Mâna creatorului „Viridianei” este vizibilă în fiecare cadru, în fiecare întorsătură a intrigii, în fiecare reprezentație aluzivă.
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Eroina își lasă mașina în traficul de la marginea străzii, iar în felul în care merge, atrasă de sentimentul necunoscut care a cuprins-o și reținută de mintea burgheziei educate, cum urcă apoi scările și sună soneria apartamentului, exact la fel ca și celelalte uși, și o întreabă pe doamna Anais - în această gamă subtilă de sentimente, ciocniri de motive interne, se observă clar psihologul Bunuel. Iar nemilosul Buñuel, care știe să demască ingenios și neașteptat oameni de cea mai fină și respectabilă înfățișare, nu se vede în scena cu profesorul, care vine și el la bordelul doamnei Anais, dar nu în ordine, ca toți ceilalți, pentru a-și face plăcere în grabă cărnii sale, îngăduie-te la curvie mărunte la ora prânzului, dar pentru a-și satisface complexul masochist. Profesorul joacă o întreagă acțiune, un „mister” - se schimbă într-un costum de lacheu, se târăște, ștergând podeaua, la picioarele „gazdei”, pe care una dintre fete ar trebui să o înfățișeze și apoi, ajungând la picior. , ia „pedeapsa” - „gazda” biciuiește cu biciul și îl călcă în picioare. O astfel de întorsătură neașteptată este destul de în spiritul bătrânului Buñuel furios.

Și detaliile apariției unuia dintre iubitorii de zi ai eroinei, un gangster care ulterior și-a ucis soțul: o falsă falsă de metal, șosete murdare, rupte, pe care regizorul îl prezintă ca detaliu principal în scena patului cu eroina. Da, toate acestea sunt de la fostul Buñuel, un artist cu vedere ascuțită, fără milă.

Dar există și alte tendințe în filmul „Belle of the Day” - o intriga incitantă, bine promovată, interioare elegante, o dorință clară pentru ceva care să captiveze acele secțiuni ale publicului care susțin cel mai puțin spargerea măștilor sociale. Prin urmare, povestea ciudată a unei femei care are un soț tânăr, plăcut și prosper, un medic, și se grăbește brusc din apartamentul ei modern luxos la periferia orașului la un bordel pentru a-și satisface complexul sexual atotdevorabil - aceasta poveste cu participarea unor actori precum Catherine Deneuve, Genevieve Page, Michel Piccoli, desigur, povestea este încă „fascinantă”. Da, Bunuel nu l-a prea complicat. Scenele din bordelul doamnei Anais au, de asemenea, o cantitate destul de mare de sex, umor și melodramă.
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tic se întoarce. Visele care o bântuie pe eroina, aceste complexe personificate care ii coplesesc sufletul, nici nu au „greutat” filmul.

Rezultatul este o imagine în care există și o reflectare a tendințelor pseudo-filosofice moderne, care sunt atât de larg discutate în lumea burgheză, dar există și doar un spectacol care permite proprietarilor tabloului să facă bani frumoși nu pe o poveste vulgară. , ci pe „cinema serios”, pe Bunuel însuși.

Acest fenomen remarcabil, din păcate, este caracteristic și altor cineaști proeminenți și talentați.

Marile oportunități pentru artiști sunt din ce în ce mai orientate spre deschiderea „abisului psihologic” al cataclismelor lumii viitoare, și nu a conflictelor sociale și morale ale societății în care trăiesc personajele. Am putea fi obiectați: aceste personaje sunt paralizate de societatea burgheză și aceasta, spun ei, este progresivitatea unor astfel de filme. Da, acești eroi sunt generați de contradicțiile lumii burgheze, dar autorii lor văd cauzele ulcerelor și contradicțiilor vieții doar în persoana însăși, în natura sa și subliniază cu insistență că nu există nicio cale de ieșire din aceste contradicții și nu poate fi. Aceste filme sunt asociale și, prin urmare, nu pot fi clasate printre fenomenele progresive ale cinematografiei străine. Un artist cu o asemenea poziție, potrivit lui Gorki, „nu mai este o oglindă a lumii, ci un mic fragment, amalgamul social i s-a șters...”. Amalgamul social se dovedește a fi șters din multe lucrări ale cinematografiei moderne, care pretind că deschid noi drumuri în artă.

Alienarea este un proces legat organic de însăși natura relațiilor sociale capitaliste. O persoană nu este doar un sclav al produselor muncii sale, procesul de înstrăinare are și consecințe pur ideologice pentru el - face dificilă analiza cu adevărat a relațiilor sociale dintre oameni, conducându-l adesea într-o lume a iluziilor. Așadar, artistul decadent prezintă de foarte multe ori acest proces de alienare și consecințele spirituale generate de acesta ca pe o lege universală a relațiilor umane, înfățișând omul ca pe un sclav al împrejurărilor, o ființă neputincioasă, învinsă de forțele irezistibile ale răului: omul este slab. ,
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nesemnificativ, izolat de procesele care au loc în afara conștiinței sale. De aici, pentru artistul decadent, negarea posibilității binelui, dezumanizarea fenomenelor, frica de viitor.

Pier Paolo Pasolini, în primele sale filme, a creat o imagine impresionantă a fundului roman, opresiune și arbitrar, căzând asupra unei persoane simple, „mice”. Calea ulterioară a regizorului a fost complexă și contradictorie — au fost suișuri și coborâșuri, dar au fost și coborâșuri. Dar Pasolini și-a declarat întotdeauna anti-burghezitatea, cu toate acestea, adesea atacurile împotriva modului de viață și moralității burgheze au fost combinate cu alegorii destul de confuze, concluzii ciudate și nu au fost niciodată însoțite de vreun program pozitiv.

Ultimul film al lui Pasolini, prezentat la Festivalul de Film de la Veneția în 1969, se numește Pigsty. În ea, ca și în multe filme create de regizori influenți din Franța și Italia, este examinată esența societății actuale și a omului modern. Filmul are loc în casa unui magnat vest-german care încheie un pact cu un fost criminal nazist. Astfel, semnele de actualitate sunt evidente. Dar când regizorul desfășoară pe ecran scene de canibalism, bestialitate, vicii și perversiuni umane monstruoase, alegorii ciudate și teribile, devine destul de clar că aici avem de-a face doar cu o declarație verbală de anti-burghezism. În esență, totul aici este extras din fluxurile artei antiumaniste, al cărei caracter burghez este de netăgăduit.

Pasolini scria într-unul dintre articolele sale că „alegoria”, a cărei problematică poate părea prea sumbră și de neînțeles, „este singura modalitate prin care filmele mele nu pot deveni un produs de consum de masă care servesc obiectivelor societății burgheze”. Dar, așa cum a subliniat pe bună dreptate recenzentul de film de la Unita în articolul său, „există o contradicție clară între această afirmație a lui Pasolini și realitatea vie . Filmele lui „dificile”... au fost stăpânite, ca să spunem așa, de industria culturală ca fiind cele mai potrivite gusturilor publicului burghez.
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După cum vedem, anti-burgheza ™, dacă oria Liiii sLb-veona, declarativă, se dovedește a fi doar „învelișul exterior al culturii burgheze.

Același „se poate spune și despre Satyricon, ultimul film al ilustrului Federico Fellini, un regizor care, în La Dolce Vita, Drumul, Nopțile de Cabiria și celelalte filme ale sale puternice, talentate, a reușit să creeze un film veridic, plin de pasiune și forță explozivă un tablou al descompunerii societății burgheze, al contradicțiilor monstruoase ale „orașului” bolnav și cu multe fețe. În filmul „Satyricon”, prezentat la același festival de la Veneția, pare a fi desfășurat și tabloul dezintegrarii societății. Cu toate acestea, chiar și în fragmente existente din romanul lui Petronius „Satyricon” există multe „scene impresionante din viața statului roman în perioada de declin.

Fellini pare să reproducă mediul exterior al unui imperiu în descompunere - băi romane, sărbători sumbre ale lacomilor, rituri ciudate. Dar regizorul, strângând un episod peste altul, pictând imagini pitorești ale decăderii, dezintegrării, decăderii cărnii și spiritului uman, pare să se delecteze cu „imaginația sa violentă. Adevărat, uneori unele aluzii se simt în limbajul complex al filmului. Dar firul subțire care leagă aceste scene teribile și ciudate ale distrugerii cărnii și spiritului cu decăderea modernă a societății capitaliste - acest fir se rupe. Este aproape evaziv, acest thread. Odiseea fantastică zdrențuită a unui tânăr homosexual care caută salvarea de la boala lui iese în prim-plan și monstruoasă prin cruzimea lor, imaginile cu adevărat apocaliptice ale deformărilor existenței umane.

Aici, ca și în multe alte lucrări moderne ale cinematografiei occidentale, conceptele sociale sunt înlocuite cu cele biologice. Decăderea, decăderea, criza, cataclismele care zguduie lumea capitalismului sunt prezentate unui artist cu un mare talent și un potențial puternic ca decăderea, decăderea și criza rasei umane. Artistul, care a pierdut firul care îl leagă de viața reală și de contradicțiile ei sociale, profetizează agonia și moartea tuturor lucrurilor de pe pământ.

În condițiile actuale ale vieții publice din Europa, cineastul capitalist nu poate
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este atât de ușor să interesezi spectatorul în filme în care ideile burgheze sunt predicate deschis. Uneori este necesară o mască complexă, ale cărei mijloace sunt pseudopsihologismul rafinat, dedramatizarea și tehnicile „anti-film”. Cu banii mari ai celor mai mari firme capitaliste s-au realizat filme ale căror autori au ales dedramatizarea și deheroizarea artei drept principiu creativ de conducere. Acest principiu duce la eliberarea de nevoia de a analiza viața, procesele ei, de a dezvălui adevăratele contradicții ale realității și urmărește să conducă în lume studiul eternei „perversități” a naturii umane.

Cinematograful burghez atrage din ce în ce mai multe subiecte pe orbita sa, nu vrea să fie în urmă cu vremurile, este important pentru el să controleze toate secțiunile de public , inclusiv pe cei care sunt interesați, de exemplu, de problemele tineretului. Și aici nu numai Godard a fost de folos cu ironia, scepticismul și nihilismul lui. Lui i s-au alăturat și regizori cunoscuți ai generației mai în vârstă, care și-ar dori să răspundă în felul lor noilor procese ale vieții sociale.

Au apărut primele documentare, care arată amploarea gigantică a revoltelor studențești din Franța și Italia. Se poate aminti că problema „furiosului” – deși nu este tocmai o problemă a tineretului și nu este o problemă atât de actuală astăzi – a ocupat de multă vreme atenția cineaștilor englezi, iar în studiul acestei probleme, cinematografia engleză a reușit succes considerabil.

După cum am remarcat deja, în rândul tinerilor occidentali, în rândul tinerilor cinefili, în ultimii ani s-a manifestat un interes sporit pentru problemele revoluției și a luptei antiimperialiste, ura față de ordinea juridică burgheză s-a manifestat și mai puternic și simpatia pentru eroii luptelor cu reacția imperialistă s-a întărit. Nu întâmplător, la o serie de festivaluri internaționale de film, filme create de organizații independente de film și dedicate problemelor luptei revoluționare și protestului tinerilor au fost prezentate și bine primite de publicul de tineret. Nu toate aceste picturi arată această luptă din poziții clare din punct de vedere social. Dar în filme italiene precum „Bătălia pentru Alger” de Bruno Pontecorvo, „Așezat pe dreapta” de Valerio
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Dzurlinni și alții au transmis patosul luptelor cu forțele imperialismului.

În filmul american „Bonnie and Clyde”, care a primit un larg răspuns public, s-a încercat, deși inconsecvent, dar totuși, de a analiza acele principii sociale care provoacă creșterea gangsterismului și imoralismului în rândul tinerilor. „Tinerii”, scrie regizorul acestui film, Arthur Penn (filmul său anterior „The Chase” conținea și acuzații critice), „simt că sunt excluși din societate”.

Dar, în același timp, dorința tineretului spectator de a vedea pe ecran o reflectare a acelor evenimente politice în care tinerii și studenții și-au jucat rolul, încearcă să profite de propagandiștii burghezi, iar în domeniul cinematografiei - liderii monopolurilor cinematografice. Nu este o coincidență că unul dintre cele mai mari monopoluri cinematografice americane s-a grăbit să lanseze și să facă publicitate zgomotoasă unui film despre Che Guevara, invitându-l pe celebrul actor Omar Sharif (care a jucat rolul doctorului Jivago în filmul cu același nume) să joace rolul principal. rol.

Nu este aceasta speculație asupra sentimentelor tinerilor!

Tema tinereții, repet, a devenit la modă, iar în legătură cu aceasta au apărut tablouri despre tinerețea modernă, concepute pentru cel mai larg public. Multe dintre ele sunt realizate de regizori serioși și onești.

În Franța, un artist atât de venerabil precum Marcel Carnet a devenit interesat de tema tinereții, punând în scenă filmul Young Wolves. Cine sunt eroii acestei casete? Un băiat hippie, o fată artistă atrasă în ciclul boemiei pariziene și un oarecare tânăr plebeu Rastignac care vrea să pătrundă în oameni și pentru asta joacă de bunăvoie rolul unui proxenet cu bătrâne bogate sau, dacă este necesar, un partener homosexual cu patroni bogați sau, în cel mai rău caz, un șantajist mărunt. Acest tânăr și în general de succes este atașat, și parcă sincer, de tânărul artist, dar și aici, ocazional, este și el gata să smulgă ultima sută de franci. Care este întorsătura paradoxală a intrigii? Se pare că al treilea, sau mai bine zis primul erou al filmului este un hippie care este prins de poliție și târât fără ceremonie la secția de poliție, un tânăr în spate.
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într-o cămașă petice și pantaloni de catifea uzați, se dovedește a fi fiul unor „părinți” foarte înstăriți. Din somptuosul conac, coborând scările de marmură, pe lângă hamalii/gărzile de livre, se duce la o tavernă prăpădită pentru a-și exprima „protestul”. Acolo își dă bucuros smokingul, cămașa și papionul unui tânăr carierist.

Deci, se caută prin orice mijloace să străpungă „clasele inferioare” în conace cu scări de marmură și mobilier de epocă. Iar celălalt este gata să scuture de pe picioare cenușa prosperității burgheze și să iasă în stradă. Iar între ei se află o fată neliniştită, o fiinţă dezinteresată care trăieşte numai cu sentimente. Toată această poveste, realizată de mâna unui regizor profesionist, pare să arate toate atributele vieții moderne de tineret: există cafenele de noapte în care băieții și fetele își petrec zile și nopți, și întâlniri de hippii pe străzi și conace burgheze luxoase. Marcel Carnet rămâne în aceasta, ca și în picturile sale anterioare, asupra pozițiilor umanismului abstract, dar viziunea artistului este superficială, nu pătrunde, și nu caută să pătrundă în profunzimea fenomenelor. Pe el, desigur, nu-l interesează deloc problemele sociale care strălucesc prin fiecare dintre personajele din povestea lui. Nu este o coincidență că cel mai „pozitiv” dintre întregul trio de eroi este fiul părinților burghezi bogați. Un hippie fermecător dintr-o familie bogată respectabilă, un lup tânăr care cutreieră junglele unui mare oraș în căutarea profitului, o fată deschisă creștinesc, iubitoare, dezinteresată - toate aceste cifre sunt în general condiționate. Acestea sunt câteva semne care denotă unul sau altul strat al tinereții moderne. Filmul este distractiv, are o intriga melodramatică bine dezvoltată, nu există întorsături abrupte în desfășurarea acțiunii și nicio încercare de „revoltătoare”. Avem în fața noastră un exemplu al modului în care cele mai moderne și mai noi probleme pătrund în producția de film burghez, conceput pentru difuzare largă și pentru spectatori de diferite vârste și statut social.

De fapt, acest fenomen este aproape de „Frumusețea zilei”. Dacă acolo cele mai moderne „concepții burgheze despre om sunt topite de mâna unui mare maestru într-un film conceput să șocheze ușor, dar totuși să fie
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cu siguranță pentru a atrage privitorul și în același timp a nu respinge criticile, inclusiv de stânga (la urma urmei, se observă toate semnele unui film modernist), atunci filmul lui Marcel Carnet „Young Wolves” are în vedere și teme împrumutate din arsenalul tinerilor la modă. regizori, dar sunt transformați pentru un public mai de masă.

Așa se rup (poate, încă nu frontal) partițiile care despart filmele „serios” și „încasător”, „comercial” și „non-comercial”, „divertisment” și „experimental”. Adesea, pornografia sinceră este acum bogat asezonată cu un sos de pseudo-socialitate și pseudo-problemă. Într-o serie de filme suedeze de acțiune super-sexuală, se pot găsi și discuții despre problema Chinei. Există, de asemenea, farse cu adevărat uluitoare, în care cele mai puternice mijloace de exprimare cinematografică și tehnicile cinematografiei psihologice moderne sunt folosite pentru a încadra episoadele sexuale. Poate că printre filmele realizate cu măiestrie din această categorie pot fi atribuite filmului american-francez „The Birds Die in Peru”. Debutul ca regizor și „scriitor celebru Romain Gary a atras la filmări vedete de prima magnitudine.

Întreaga acțiune a filmului se desfășoară pe coasta sălbatică peruană, unde păsările zboară după ce zboară peste ocean cu ultima suflare și mor în agonie. Și iată că femeia, soția unui milionar, este epuizată, consumată de teribilele afecțiuni interne ale nimfomaniei - este nesățioasă în dragoste. Eroina este interpretată de Jean Seberg, bărbatul ei bogat în soț - Pierre Brasseur, proprietarul unui bordel de promenadă, unde eroina vine în căutarea să-și calmeze pasiunile - Daniel Darier.

Scenele sexuale sau chiar supersexuale abundă aici. Dar autorul și regizorul nu doresc ca filmul lor să arate ca un fel de „căpșuni” și îl saturează din belșug cu complexe psihologice, simboluri și alte atribute ale cinematografiei „cu probleme”. Nu doar o doamnă bogată se dăruiește unei încrucișări care se apropie, nu, eroina este cuprinsă de un complex sfârâitor: „corpul meu este dezgustător pentru mine”, vrea să se oprească, să se îndrăgostească de lo-real.
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dorind, dar nu poate. Soțul ei, epuizat de boala soției, o iubește la nebunie și vede singura cale de ieșire din această situație în moartea simultană a lui și a ei. Totul în film se face cu pricepere profesională, actorii joacă subtil, în spiritul cinematografiei „serios”, starea de spirit de oprimare, suferință umană, doom este transmisă prin peisaj.

Se pare că toate aceste mijloace cinematografice puternice care vizează dezvoltarea unei povești în general banale sunt doar un alt semn al stării complexe și instabile în care se află cinematografia occidentală.

Această poziție generală nu este în măsură să schimbe abordarea realității, a problemelor sociale contemporane, ceea ce se observă la unii regizori care au stat recent în fruntea artei decadente, în special, Alain Resnais în filmul său The War is Over. Cred că, într-o oarecare măsură, același lucru se poate spune despre filmul lui Michelangelo Antonioni „Prim-plan”, filmat nu în patria regizorului, ^- în Anglia. A fost prezentat pe ecranele Europei în cele mai mari cinematografe cu un succes comercial uriaș. Aici, desigur, a afectat fenomenul de difuzie pe care l-am numit - în acest film, spre deosebire de lucrările anterioare ale regizorului, există o intrigă distractivă. Este de remarcat faptul că eroul filmului este un fotojurnalist, adică o persoană care încearcă să surprindă imagini din viața reală, care caută parcele interesante pe străzile Londrei pentru fotografiere, o senzație foto. El surprinde tot ce vede. El este, de asemenea, îngrijorat de anomaliile umane - noaptea a vizitat o casă de camere și a făcut o serie întreagă de poze din viața oamenilor de jos de acolo.

Toate urgiile orașului mare sunt înfățișate clar în acest film, filmat de Antonioni, nu doar color (filmul anterior „Deșertul roșu” a fost și în culoare), ci și într-un ritm cu totul nou, tensionat și ascuțit . Nu există sau aproape deloc „pauze lungi ale lui Antonion” aici. În film sunt multe semne de realitate, surprinse cu adâncire psihologică. Totuși, să ne amintim că în „Eclipsă” a existat o scenă puternică a bursei, înfățișată ca un recipient al lăcomiei umane, al nebuniei, al nesiguranței. În „Close-up” există și un club de noapte pentru dependenți de droguri și un spectacol

niște epigoane de „bătăi”, aducând (publicul de tineret în extaz.

- Filmul este contradictoriu, mult în el este din arta absurdului - cel puțin o elice absurdă, pe care eroul din anumite motive o târăște în studioul său. Unele episoade sunt sincer erotice, iar acest lucru s-a făcut nu fără să se bazeze pe (spectatorul burghez de masă. Și, în același timp, eroul, pentru prima dată în Antonioni, încearcă în felul său să invadeze viața. El vrea să înțeleagă Incident din viața reală, dar totul se transformă într-un mister ciudat, se încurcă și se evaporă ca fumul.

Autorul, încercând să înțeleagă complexitățile și contradicțiile vieții la fel ca eroul său, se retrage din această întreprindere, deoarece în percepția sa viața este confuză, complexă, de neînțeles, nu poate fi cunoscută, înțeleasă în contradicțiile ei și detalii ilogice. Este ca și cum ai juca tenis fără minge.

Ca urmare, acest film este un fenomen de ordin oarecum diferit, dar asociat și cu starea de criză a cinematografiei burgheze. Cu toate acestea, este oportun să remarcăm aici că în opera marilor artiști occidentali există întorsături complexe. Prin urmare, sarcina criticii marxiste este de a observa cu atenție cea mai mică mișcare a lor spre adevăr, spre realism.

Antonioni nu a rupt încă decadența; el este încă prizonierul ideilor filozofice reacționare. Dar a făcut un pas spre realitate. Poate va face următorul pas?

Polarizarea a avut loc și în cinematografia americană, unde, alături de direcțiile tradiționale ale producției de la Hollywood, precum și de producția creată în Europa cu bani americani, apar, însă, noi fenomene, legate de tradiția realistă, care înainte de război era reprezentată de cele mai bune filme ale lui John Ford, King Vidor și Orson Wells.

Vorbim nu numai despre filmele lui Stanley Kramer, ci și despre alte filme realiste din ultimii ani, printre care filme precum Seven Days in May, The Most Worthy, Stuffy Night, Chase, Bonnie and Clyde” și alte filme care au reflectat cataclismele „marii societăţi”.

Interesante sunt căutările (deși într-un mod pur formal) pentru cineaști americani și britanici în
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domeniul musicalului, căutarea care a fost inițiată de talentatul West Side Story și printre care îl putem numi pe Oliver!, care a fost premiat la Festivalul de Film de la Moscova din 1969.

Acum se scrie și se vorbește multe despre fenomenele noi din cinematografia italiană. Se știe că cele mai bune lucrări ale cinematografiei italiene au fost în mod inerent anti-burgheze. Așa sunt benzile neo-realiste din anii 40 și 50 . Așa sunt numeroasele filme din ultimul deceniu, în care trăsăturile neorealismului sunt reînviate și există critici la adresa fascismului și a neofascismului. Este suficient să ne amintim „Ei au urmat soldații” de Zurlini, „Toate acasă” de Comencini, „Marșul asupra Romei” și „Mâinile peste oraș” de Rosi, „Boom” și „Reclușii din Altona” de De Sica, „Frații de inimă” de Puccini și alte câteva picturi.

Indicativ ca o reflectare a tendințelor vremii este filmul lui Pietro Germi „Serafino”, premiat la Festivalul de Film de la Moscova în 1969. Desigur, acesta nu este Jermie din vremurile lui The Machinist cu analiza lui clară și precisă, chiar de clasă, a fenomenelor vieții italiene. Socialul aici este privit cu dificultate. Dar și în acest film, creat astăzi, într-o perioadă dificilă pentru cinematografia italiană, se mai poate simți, deși, repet, slab, plinătatea spirituală a artistului. Nu o lume convulsivă și bolnavă, dar rădăcinile sănătoase ale vieții populare și personajele populare sunt descrise de regizor. Băiatul rezistent din sat Serafino și prietenii săi, țărani italieni, sunt arătați ca o forță care nu a fost atinsă de afecțiunile morale și fizice ale vremii. Și aceasta este diferența dintre această imagine și filmele decadente care imită viața reală.

Mulți artiști italieni sunt îngrijorați de procesele care au loc în afara Italiei. Rezultatul acestui interes, așa cum am spus deja, a fost Bătălia de la Alger de Bruno Pontecorvo și Așezat la dreapta de Valerio Zurlini.

Filmul „Așezat pe dreapta” a fost difuzat în ajunul închiderii Festivalului Kain în 1968 și apoi la primul festival al țărilor asiatice și africane din Tașkent și merită să vorbim despre el mai detaliat.

Eroul filmului este unul dintre liderii mișcării de eliberare a Africii, numiți de autori
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Maurice Laluba. Nu este greu să recunoști trăsăturile lui Patrice Lumumba în toată înfățișarea sa. Cu toate acestea, regizorul și scenariștii nu se străduiesc aici pentru o reproducere literală a biografiei cuiva, deși în film aici și colo există detalii care amintesc de soarta tragică a eroului Africii.

Există un alt jet stilistic și tematic în film. Zurlini introduce legenda lui Hristos în țesătura complotului. Laluba nu face apel la revolte și luptă armată, el este împotriva violenței. Se întâlnește la adunări secrete cu oamenii săi și vorbește despre soarta lor, despre opresiunea colonială. Vorbește cu pasiune, cu convingere - crede în libertatea Africii, crede în căderea cătușelor capitalismului. Și deși Laluba nu cheamă la luarea armelor, cuvântul lui se topește în acțiune, în lupta armată a țăranilor africani împotriva asupritorilor lor - colonialiștii albi și trădătorii de culoare.

Ca și în legenda Evangheliei, Laluba este trădat de un trădător, unul dintre cei care erau enumerați ca susținători ai săi. Și, de asemenea, ca în legenda Evangheliei, Laluba ajunge în închisoare împreună cu „tâlharii”. Unul dintre ei este un vagabond italian, un escroc, închis pentru că a revândut în mod speculativ o mașină rebelilor. Acest mic „tâlhar”, un învins bătut de viață, întâlnindu-se cu un african curajos care a îndurat torturi monstruoase, renaște, parcă. Dăruiește cel mai valoros lucru care îi mai rămâne pentru a cumpăra de la santinelă un pumn de ulei necesar pentru a alina suferința lui Lalu-ba. În celulă stă și un al doilea „păcătos”, un soldat arestat pentru un fel de infracțiune militară - acesta urăște și disprețuiește cu înverșunare atât africanul, cât și italianul. În film este și Ponțiu Pilat - un colonel belgian cinic, un mercenar al colonialiștilor și al trădătorilor locali. El este descris și ambiguu – acasă are o familie pe care o iubește, în felul lui îl respectă pe Laluba pentru curaj, deși condamnă eroul la chinuri inumane.

Laluba moare, adus de mercenari albi într-un sat îndepărtat, din cuțitul unui compatriot trădător. Explozia automată îi termină pe ambii colegi de celulă - atât pocăiți, cât și nepocăiți. Dar prin acest sat sărăcit devastat, unde a avut loc masacrul, este un băiețel african în alb.

treizeci

haină de zăpadă. El nu este atins prin foc automat, el pleacă ca simbol al răzbunării, speranței și credinței.

Filmul are mai multe straturi. Conține imagini care reproduc torturi brutale într-un mod naturalist. Sunt greu, imposibil de urmărit — călăii bat cuie în palmele lui Laluba; aici Zurlini a adus un omagiu unor tendințe moderne de „cinema crud”. Și totuși regizorul a făcut un film-parabolă pe o temă foarte importantă. A acționat din nou ca un luptător, deși a folosit motive gospel și un stil oarecum străin de realism.

Acest film, ca și alte filme italiene din ultima vreme, mărturisește faptul că râul cinematografiei italiene progresiste nu s-a secat, că își dovedește încă o dată puterea dătătoare de viață. Cinematograful civil, politic, pe care îl vedem din ce în ce mai des în Italia, este o tendință cât se poate de interesantă și foarte importantă, care ar trebui studiată profund, susținând tot ce este valoros, talentat, veridic în el. Dar este necesar să vedem aici și stratificările de criză.

Este imposibil, de exemplu, să nu observăm că au apărut și filme false - în exterior par să reproducă semnele neorealismului, dar în esență sunt foarte departe de adevăratele tradiții ale acestei mișcări puternice, a cărei semnificație istorică este doar acum, când au trecut douăzeci de ani de la primele sale victorii, se observă din puterea specială.

„Cinema din 1945”, scria recent „părintele neorealismului” Cesare Zavattini, „când a început, era direct dependent de viața oamenilor, era dictat de această viață, și-a arătat problemele, dificultățile. În anii următori, această legătură directă, imediată, a fost absorbită de industria burgheză. Și deși merg cu plăcere la cinema să văd un film bun - engleză, franceză sau italiană, dar asta nu mă împiedică să înțeleg că acesta este un film burghez, oricât de talentat ar fi făcut.

„Există realiști”, spune în continuare celebrul scenarist, „dar nu sunt de ajuns și, mai important, nu există suficient realism în picturile lor. Este ca injectiile: pentru ca pacientul sa se recupereze, acestea trebuie facute regulat; injecțiile ocazionale nu au niciun efect asupra bolii, în plus, pacientul se obișnuiește cu boala lui. Prin urmare din-
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imaginile realiste sensibile nu fac vremea. Burghezia reușește întotdeauna să-și țină artiștii sub control”.

În fluxul, care acum se numește „cinema politic” în critica italiană, repet, se observă fenomene de ordin de criză. Și aici se reflectă idei antiumaniste despre inutilitatea existenței umane, teorii anarhiste și individualiste, ascunzându-se în spatele togii „ultra-stângii” și chiar „revoluționare”.

În aproape toate filmele acestei serii (și aici, poate, ce au în comun) se discută problema libertății și problema revoluției. Dar, în cele mai multe cazuri, aceasta nu este libertatea de exploatare, ci voință proprie, care se transformă într-un protest anarhist sau individualist. Nu o revoluție proletară, ci o revoluție în general - o revoltă împotriva tuturor și a tuturor, fără un scop clar conștient.

Am vorbit deja despre ultimele filme ale lui Godard, unde problemele revoluției sunt puse ca problemele morții civilizației umane și prăbușirea personalității umane. Merită menționat lucrările italianului Bellocchio. Primul său film „Pumni în buzunar” a stârnit o mare discuție în presa cinematografică occidentală. De ce această imagine, care examinează în detaliu familia bolnavă și vicioasă a epilepticilor, este interesată de critică? Boala, așa cum spune, îl eliberează pe eroul filmului de orice obligații morale, iar el comite crime monstruoase. Pasolini a numit filmul lui Bellocchio „o revoltă irațională care dezvăluie moravurile burgheze”.

„Am vrut să fac un film”, a spus Bellocchio însuși, „care să conțină cea mai clasă și critică analiză a realității posibil.”

Adepții filmului au concurat între ei pentru a afirma că boala eroilor este un dispozitiv condiționat care ajută la dezvăluirea însăși esența vieții moderne: oamenii s-ar comporta la fel de oribil, sălbatic, nebunesc dacă nu ar trebui să fie ipocriți. și-și acoperă adevăratele pasiuni cu acea decență.

Poate că există câteva motive în aceste argumente: filmul arată vicii umane teribile cu o acuratețe scrupuloasă. Gândindu-te bine, poți adăuga: și vicii sociale. Dar întrebarea este unde
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linia care se află între imaginea depravării umanității, care se află pe orbita societății burgheze, și a omului în general? La urma urmei, filmul nu analizează mediul social în care trăiesc personajele. Nu numai că nu există nicio critică la adresa societății moderne, ci chiar și o descriere veridică a semnelor reale, cu excepția cazului în care, desigur, nebunia eroilor este considerată astfel de semne. Rebeliunea regizorului este într-adevăr irațională, complet ascunsă de alegorii aproape imposibil de descifrat. Iar ceea ce impresionează nu este tabloul neputinței unor oameni pe care, potrivit autoarei, societatea i-a pus în asemenea condiții, ci o scenă îngrozitoare pusă în scenă după toate canoanele realiste: fiul o împinge pe mama oarbă în prăpastie. Și astfel se pune firesc întrebarea: unde este, de fapt, diferența dintre acest film, ai cărui susținători îl văd ca un model de analiză socială, și acele casete care declară simplu și clar: natura umană este vicioasă și nu poate fi corectată, omul este nesemnificativ, slab și dezgustător.

Lui Bellocchio i s-ar fi părut că explorează personalitatea burgheză într-un mod ascuțit, grotesc. Dar s-a dovedit guignol, în care fiecare gând, dacă a fost, își pierde persuasivitatea și puterea.

„Este un fruct mâncat de viermi, suflarea otrăvitoare a rebeliunii anarhiste. Protestul său (exprimat prin fuga sa în patologie) este absolut abstract și gol”, a definit Guido Aristarco sensul acestui film atât de crud, dar precis.

În următorul său film, China Is Close, Bellocchio se ocupă de probleme pur politice. Dreapta, stânga, lupta politică în Italia de astăzi — acesta pare să fie gama de probleme luate în considerare de regizor. spun parca. Și nu numai pentru că în orășelul în care se petrece acțiunea, contrar realității, nu există comuniști adevărați, ci doar socialiști burghezi, unde mult este condiționat. Adevărat, justiția cere să se constate că filmul „China Is Near” conține atacuri împotriva farsei burgheze preelectorale, împotriva demagogiei pseudosocialiste, sub care se ascund interesele magnaților burghezi.

Complotul este cu adevărat satiric: doi frați dintr-o familie aristocratică respectabilă, care deține terenuri mari, se luptă la alegeri și
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unul, Vittorio, îi reprezintă pe socialiști, iar celălalt, Camillo, grupul de ultra-stânga de admiratori ai lui Mao Tse-tung. Nu doar comedia electorală, ci și funcționarii „partidului socialist unit”, cu demagogia, mercantilismul și cariera lor, sunt înfățișați cu o mare intensitate satirică.

Cu toate acestea, această intensitate revelatoare, îndreptată împotriva instituțiilor tradiționale ale democrației burgheze, nu formează esența tabloului. Filmul este în mod clar suprasaturat cu scene erotice și, uneori, se pare că fundalul său politic este doar un fel de condiment pentru sexul pe ecran, care a devenit de multă vreme o trăsătură distinctivă a cinematografiei burgheze.

Bellocchio îl înfățișează pe „revoluționarul” contele Camillo, tot într-un stil jucăuș farsic. Aici pronunță una dintre directivele sale „revoluționare”: „Este firesc ca activitatea politică de zi cu zi, combinată cu maturitatea intelectuală timpurie, care ne pune o responsabilitate sporită, ne-a distras de la rezolvarea unei probleme care devine cu atât mai urgentă cu cât este amânată. , și anume - o problemă sexuală. Am exclus a priori orice posibilitate de a experimenta pe o prostituată, în primul rând, pentru că suntem obligați să acționăm deschis, într-un loc public. Organizația noastră ar putea fi defăimată de cercurile burgheze.”

Camillo anunță în continuare că pentru „experimente” a găsit-o pe fata Juliana, care are „resurse amoroase inepuizabile”. „Ea provine dintr-o familie din clasa muncitoare”, explică Camillo, „în viața reală este de obicei blândă și rezervată. Desigur, o fată dintr-o familie burgheză ar fi de preferată pentru a exploata în fața ei, în primul rând, clasa căreia îi aparține... Cu toate acestea, întrucât Juliana este o fată de origine proletariană, ea este potențial deja un reprezentant a micii burghezii. Să nu uităm că, așa cum spune președintele Mao, clasa țărănească este singura clasă revoluționară.

După cum puteți vedea, aceasta este mai mult o farsă decât un studiu al proceselor politice reale.

Și iată un alt exemplu de film filozofic, care tratează și problemele revoluției, progresului și perspectivele existenței umane. Este vorba despre muncă
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Răceții și acum foarte celebri regizori italieni ai fraților Taviani - „Sub semnul Scorpionului”, prezentat la Festivalul de Film de la Veneția în 1969. Acesta nu mai este un oraș european. Nu, regizorii se străduiesc pentru abstracție, pentru îndepărtarea din viața de zi cu zi. Iată o insulă pustie și posomorâtă, pe care trăiește un trib de oameni care, prin sudoarea sprâncenelor, își câștigă pâinea slabă pe pământ rătăcit. Un alt trib ajunge pe insulă, mai războinic. După ciocniri fără sens cu succese diferite, nativii insulei captivează în continuare extratereștrii militanti. Dar ei ies din captivitate, ucid cu brutalitate toți bărbații insulei și iau femeile în captivitate. Și ce urmează? Și apoi - nimic. Deja noii veniți, la fel ca cei pe care i-au exterminat, culeg pământul rar, mulțumindu-se cu cei mai mici. Cercul se închide.

Am omis detaliile, am dat doar o diagramă-intrigă - cu toate acestea, regizorii nu s-au străduit pentru un filigran special în finisarea acestor detalii sau să dezvăluie personajele personajelor filmului. Nu, toți - atât nativii cât și extratereștrii - sunt fără chip. Standard, fără ambiguitate. General Atât în acțiunile lor, cât și în esența lor. Fundalul dur pe care se desfășoară acțiunea, impersonalitatea creaturii - aceasta, aparent, este lumea noastră, soarta ei.

Lupta este fără scop, progresul este imposibil. Așa a fost, așa va fi. Ce este aceasta - o ilustrare a înțelegerii de către Spengler a ciclului istoriei? Nu, poate acesta este un alt verdict sumbru asupra lumii, oamenilor, umanității.

Am atins doar o parte din problemele care au fost prezentate acum în legătură cu condițiile complet noi și neobișnuite în care s-a aflat cinematograful european modern.

Aparent, este necesar să studiem mai în profunzime cele mai diverse fluxuri ale artei ecranului pentru a vedea mai bine ceea ce este, fără îndoială, progresist și strâns legat de viața popoarelor, de soarta lor istorică, care ajută la simțirea adevăratelor contradicții ale lumii burgheze. , dar și ceea ce are legătură cu criza generală a sistemului capitalist.și criza artei burgheze.

În acest sens, Festivalul de Film de la Moscova din 1969, la care au participat regizori din 71 de țări, este de mare interes. Această revizuire deja tradițională a cinematografiei a atras atenția celor mai diverși în pozițiile lor politice și estetice.
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artiștilor. Se poate spune fără exagerare că atât de mulți dintre cei mai influenți și celebri regizori, actori, critici și producători nu s-au adunat niciodată într-un singur loc, așa cum sa întâmplat la ultimul Festival de Film de la Moscova. În acest sens, Moscow Film Review a fost fără precedent. Aproape toate tendințele majore din cinematografia mondială au fost prezentate la proiecții competitive și în afara competiției și, apropo, aproape toate filmele celebre din ultimii doi ani. Acestea, repet, sunt benzi foarte diferite, care au fost afectate și de fenomenele de criză ale filmului modern occidental. Au fost picturi pseudo-istorice costumate, au fost comedii tăiate cu îndemânare conform șablonului cu participarea lui De Funnes, a fost americanul „Pescărușul” - o adaptare cinematografică foarte departe de Cehov și, poate, de artă în general, și alte filme de același fel.

Dar au fost Serafino de Pietro Germi și musicalul Oliver! Carol Reed, și modern în limbaj și clar în gândire, filmul „Lucia” (Cuba), și un film complet matur care provenea dintr-o zonă neindicată pe harta cinematografică – „Cabasca-bo” (Niger), și un întreg. serii de filme pentru copii amabile și umane și alte casete de conținut care au venit din lumea socialistă și din alte țări.

Dar poate cel mai interesant lucru este dorința unor cercuri foarte largi de film de a se alătura motto-ului festivalului, de a se alătura chiar dacă nu cu propriile filme (la urma urmei, regizorii și scenariștii trebuie să facă cel mai adesea filme la comandă, în funcție de situație). ), dar personal, personal. La umanism, la realism. Această dorință nu poate fi trecută cu vederea. Este un semn al vremurilor.

Europa clocotește. În Franța și Italia au loc bătălii violente de clasă. Clasa muncitoare își afirmă drepturile cu autoritate. Mișcarea studențească se extinde, luând forme ascuțite, uneori bizare.

Și nu există nicio îndoială că în cinematografia europeană vor apărea astfel de fenomene care vor reflecta cu adevărat, viu și talentat aceste procese. Ei vor reflecta din poziții clare și precise. Nu există nicio îndoială că cei mai talentați artiști de ecran vor găsi puterea în ei înșiși pentru a se elibera în cele din urmă de captivitatea individualismului și a pătrunde în întinderile artei marelui adevăr, artele realismului autentic.

G. Kapralov

Farsă pe marele ecran

Mistificarea a fost multă vreme una dintre trăsăturile cele mai caracteristice ale întregii vieți sociale a lumii burgheze. Adevăratele relații ale oamenilor într-un mecanism social uriaș apar adesea în fața noastră aici nu în adevăratul lor conținut, ci într-o ținută criptată, „mascaradă”, care le-a fost dată de forma superficială, exterioară a manifestărilor lor. Izvoarele producție-economice, socio-politice ale dezvoltării sociale apar aici într-o formă camuflata, sub masca unui tărâm de lucruri lipsit de individualitate și, parcă, dobândindu-și propria putere, se presupune că a primit un fel de putere misterioasă. peste om.

Marx a subliniat acest lucru în mod repetat. Analizând mecanica producției capitaliste, el a subliniat că o persoană care participă la ea vede direct „o lume vrăjită, distorsionată și pusă pe cap”.

În filmul lui Michelangelo Antonioni Eclipse, există o scenă la bursă, izbitoare prin puterea sa artistică și acuratețea documentară, pe care, apropo, regizorul a filmat-o pe una dintre piețele capitaliste reale, cu participarea unor figuranți nu aleatoriu, dar angajați adevărați la bursă . Tot ceea ce se întâmplă în astfel de cazuri este reprodus pe ecran cu o acuratețe cu adevărat scrupuloasă și, în același timp, cu acea măsură de artă care a împărtășit celor arătate o energie extraordinară de impact emoțional și i-a ridicat sensul la o generalizare largă.

În fața noastră este o sală imensă a bursei de valori. Pe o tablă uriașă de lumină, schimbându-se în fiecare secundă, aleargă, se aliniază în rânduri pentru a se prăbuși imediat și a fi înlocuite cu altele noi, zeci și sute de numere. Și în fața acestei panorame electrificate, acționând asupra unor puternice,
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impulsuri invizibile, năvălindu-se, clocotind, rostogolindu-se, țipând, înfuriind, fluturând cu brațele, țipând în o mie de gâtleturi, țesute într-o singură minge și din nou dezintegrând în atomi umani o mulțime uriașă. Descărcări electrice fulgeră și atrag coloane de numere misterioase pentru neinițiați pe tabela de marcaj și par să controleze acest furnicar uman, căci fiecare schimbare a zgomotului de pe tabela de marcaj este transmisă de un curent nervos către sală, determinând-o să explodeze cu țipete.

Regizorul apropie aparatul de fotografiat de indivizi, și surprindem ochi detașați, fascinați, pe jumătate nebuni, nituiți de literele curgătoare de pe peretele electric sau devastați, stinși, de parcă s-ar fi rupt niște fire și nu-i mai hrănesc impulsuri misterioase. Aceștia nu sunt oameni, ci părți umanoide ale unei mașini electronice ciclopice.

După cum se dovedește, ca urmare a următorului boom industrial și financiar, cineva a făcut milioane, în timp ce alții, inclusiv mulți dintre cei prezenți aici la acest schimb, și-au pierdut întreaga avere. Dar în exterior nu s-a întâmplat nimic. Nimeni nu a văzut bani. Nimeni nu a scos din portofele și portofele și nu a numărat monede și bancnote. Și totuși, ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat.

Eroina imaginii, urmărind această scenă a hipnozei în masă și învățând despre rezultatele ei, îl întreabă pe unul dintre brokerii de acțiuni unde se duc toți banii, a cărui soartă tocmai a fost decisă atât de mistic în această sală? Într-adevăr, unei persoane neinițiate în toate secretele mișcării capitalului industrial și bancar, toată această febră a schimburilor i se pare inexplicabilă, de parcă banii ar fi undeva acolo, miscați misterios de la sine.

K. Marx în „Capital” a analizat cuprinzător mistificarea obiectivă a relațiilor burgheze în diferitele sale forme. În special, el a indicat un astfel de proces precum mișcarea capitalului monetar purtător de dobândă, o mișcare în cursul căreia, așa cum spune, banii înșiși generează bani, în timp ce adevărata mecanică, esența a ceea ce se întâmplă, antagonismul. a muncii și a capitalului, exploatarea și însuşirea de către capital a muncii altcuiva rămân ascunse unei priviri superficiale. Marx scrie că aici apare „o formă complet tangibilă de auto-creștere a valorii.
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pod, sau bani care creează bani și, în același timp, o formă complet irațională, de neînțeles, mistificat.

Citând această afirmație a lui Marx în articolul „Realismul în artă și problema înstrăinării”, L. Denisova remarcă pe bună dreptate: „Tactil și mistificat! Iată acea contradicție complet obiectivă, acel paradox al vieții, care este capabil să înșele chiar și cea mai „cinstă conștiință”, numai dacă se mulțumește cu simpla observare și fixarea conștiincioasă a ceea ce s-a văzut. Sarcina cunoașterii este să nu cadă în robia acestei aparențe naturalistice de adevăr, pentru că tocmai aceasta este o „mistificare tangibilă”

Trebuie remarcat aici că în lumea capitalistă modernă sfera unor astfel de farse s-a extins enorm. Gama lor include nu numai procesele de producție și ordinea economică, ci și viața social-politică. Aparate birocratice gigantice, numeroase partide politice care își maschează adevăratele obiective și interese de clasă îngustă sau de grup cu lozinci demagogice și alte mecanisme ale mașinii de stat-monopol a capitalismului apar în arena publică, acoperindu-și adevărata esență cu diverse forme mistificate.

În mod voluntar sau involuntar, o parte semnificativă a artiștilor societății burgheze moderne cade în robia „mistificării tangibile”, apariția naturalistă a adevărului, atunci când caută să reflecte lumea din jurul lor în artă. În special, în cinema, o „înșelătorie tangibilă” este deosebit de ușor de dat drept adevăr, care, la rândul său, seamănă noi iluzii și idei mistificate.

Câteva trăsături ale cinematografiei ca artă, însăși natura sa estetică, faptul că reflectă viața în formele vieții însăși, forme care nu sunt mediate de material - marmură, bronz, vopsea sau cuvinte, ci luate parcă în autenticitatea lor „primordială” și doar fixat pe film fotografic, - înmulți eficiența farselor sale.

1 L. F. Denisova, Realismul în artă și problema înstrăinării.- „Probleme de filosofie”, 1966, nr.I, p. 86.

39

Descriind unele dintre fenomenele culturii burgheze din ultimii ani, celebrul scriitor englez James Aldridge scrie: „Într-o măsură sau alta, principalul mijloc de comunicare în societatea noastră acum este ceea ce pare să fie viața, și nu ceea ce este cu adevărat. .. De fapt — și este adesea tragic că artiștii noștri înșiși nu înțeleg ce ne spun. De fapt, ei vorbesc doar despre emoțiile și impresiile lor într-un mod complicat.”

Observația lui Aldridge este foarte precisă și profundă. Astfel, cele mai cunoscute filme (deocamdată, lăsăm deoparte așa-numita producție comercială, „bunuri de consum” cinematografice de masă și vor analiza ceea ce merită să fie numit artă), care au determinat, ca să spunem așa, atmosfera intelectuală. ale cinematografiei occidentale recente, filme care pretind într-un fel sau altul expresia „filozofiei secolului”, mentalitatea unei anumite părți nu numai a intelectualității artistice, ci a întregii societăți burgheze și sunt, de fapt, , doar poze cu „cum este viața”, pare de la suprafață. Reflectând, fiecare în felul său, lumea capitalistă mistificată, ei înșiși, la rândul lor, apar în fața noastră ca niște lucrări de farsă. În opinia noastră, filmul „Close Up” al lui Michelangelo Antonioni și pictura lui Ingmar Bergman „Persona” ar trebui să fie atribuite unor astfel de picturi .

Telespectatorii și cititorii francezi ai revistei „Cinema” pe primul loc printre cei mai buni, în opinia lor, filmele din 1967 pun „Prim-plan”. Criticii aceleiași reviste au acordat acestei lucrări locul trei, dând palma lui „Persona”. Dar, după cum vedem, în ambele cazuri, creația lui Antonioni, deja înainte de acest vot încununat cu Marele Premiu al Festivalului de Film de la Cannes, este prezentată drept cel mai mare fenomen al ecranului artistic al anului trecut.

Spre deosebire de filmele anterioare ale acestui regizor italian, construite pe principiul respingerii formei dramatice tradiționale, filmul „Close Up” are o intrigă clar construită, un complot detectiv în sensul literal al cuvântului. Anto
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nioni, într-o anumită măsură, a abandonat „dedramatizarea”, această formă exterioară de manifestare a necontactului personajelor sale transferată în structura operei în sine. Totuși, chiar și în „Prim-plan” și-a păstrat tema preferată, de data aceasta transferând-o la cel mai înalt nivel al unei anumite naturi iluzorii universale, absolute, a tuturor relațiilor umane. Apelul la povestea polițistă a fost dictat, cred, nu doar de dorința regizorului de a cuceri publicul de masă, ci și de unele trăsături reale ale societății capitaliste din ultimii ani.

Antonioni a filmat „Prim-plan” la Londra, alegând ca fundal și mediu în care se dezvoltă acțiunea, o lume deosebită a fotografilor de modă, personificând într-o oarecare măsură ochiul omniprezent al civilizației moderne. Eroul imaginii, tânărul fotoreporter Thomas, pare să pretindă un asemenea rol: împreună cu un prieten, pregătește un album în care, după cum spectatorul are timp să observe, sunt poze cu adăposturi pentru șomeri, anti -demonstrații de război și teste cu bombe atomice. Principala ocupație a eroului este publicitatea fotografiilor pentru reviste de modă și, evident, pentru unele publicații de tip semi-pornografic.

Conturul plin de evenimente al imaginii este legat în momentul în care, „prinzând natura”, Thomas fotografiază un cuplu liric într-un parc pustiu pe fundalul unui peisaj pitoresc - o tânără și un domn cu părul cărunt. Thomas pleacă deja, dar femeia îl ajunge din urmă pe neașteptate și îi cere să-i dea sau să-i vândă filmul pe care tocmai a fost filmat. Thomas refuză. Apoi femeia încearcă să-i smulgă camera, iar când eșuează, vine la el în studio. O înșală dându-i un alt film, și îl dezvoltă pe cel care îl interesează atât de mult pe străin.

Examinând cu atenție și mărind imaginile, Thomas descoperă că, se pare, o crimă a fost comisă în parc. Merge din nou acolo și într-adevăr găsește cadavrul unui domn în spatele tufișurilor.

Thomas se întoarce la studioul său. În absența lui, cineva fusese acolo și luase filmul. A supraviețuit accidental o singură fotografie, din care este dificil să se determine ceva. Tot ceea ce s-a întâmplat începe să i se pară eroului aproape o obsesie. Noaptea, se duce din nou în parc. Dar în locul unde zăcea cadavrul - nimic
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Nu. Și nici urme ale tragediei recente. Acum, ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă i se pare lui Thomas un fel de fantasmagorie, ceva ireal care exista doar în imaginația lui.

Finalul imaginii este de natură filozofică și simbolică. Dacă tot ceea ce a apărut pe ecran înainte nu a evocat niciun gust de scenă, deliberat, trucat dramaturg și totul a fost descris cu un simț exact, aproape documentar, al realității a ceea ce se întâmpla, atunci aici, sincer, jucăm pantomimă ". pe o anumită temă.” Pantomimă în sensul literal al cuvântului, adică o performanță cu ajutorul gesturilor și expresiilor faciale. Și pantomima, care în sine, pe lângă conținutul care este descris în cursul „performanței”, este și un simbol al unei lumi fără limbaj.

La începutul filmului, o bandă de tineri într-un jeep fulgeră în fața noastră. Băieți și fete în costume de mascarada și cu fețele pictate de clovn înfipte în jurul mașinii, strigând ceva, se grăbesc pe străzile orașului. Pe tot parcursul filmului, acest „jeep” cu pasageri neobișnuiți nu apare, doar pentru a apărea în ultimele cadre, unde vedem tineri distrându-se chiar în parcul în care Thomas a descoperit cadavrul cu o zi înainte.

Mașina oprește la terenul de tenis. Pasagerii sar de jos și aleargă la peron. Unii joacă, alții urmăresc aruncările rapide, liniuțele, reacțiile fulgerătoare ale jucătorilor. Totul se întâmplă așa cum ar trebui să fie pe teren în timpul unui meci tensionat. Singura diferență este că jucătorii nu au minge sau rachete. Jocul se joacă cu o minge imaginară și rachete imaginare. Râzând și strâmbându-se, unul dintre jucători trimite „mingea” peste fileu și „cade” acolo unde stă Thomas. Eroul la început nu înțelege de ce toată lumea se uită la el și ce arată cu gesturi. Dar apoi zâmbește, se apleacă, ridică o minge invizibilă și o întoarce cu o mișcare a mâinii peste fileu. Thomas a acceptat „regulile jocului” oferite lui. Și auzim adevărate impacturi elastice ale mingii pe rachetă, deși jucătorii încă nu au nimic. Iar camera, îndepărtându-se, lasă figura în scădere a eroului pe gazonul verde.

Este dificil de spus dacă cineastul însuși împărtășește această idee de joc de viață, ficțiune de viață, unde totul este o iluzie.
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ziya, sau doar demonstrează sentimentele unei anumite părți a tineretului englez. Antonioni tace în această privință. Mai mult, în cadrul unei conferințe de presă la Cannes după demonstrația picturii sale la concurs, acesta a declarat imediat că a refuzat să răspundă la orice întrebări referitoare la conceptul și interpretarea operei sale. S-a oferit să-l întrebe doar despre latura tehnică și economică a producției.

Și totuși, indiferent ce gândește Antonioni însuși, tabloul lui, cu toate contradicțiile sale, vorbește destul de elocvent de la sine. Și cel mai interesant lucru aici este că jocul în care intră eroul și tot ceea ce i s-a întâmplat, este departe de a fi o abstractizare exagerată. Prin povestea iluzorie a lui Thomas, strălucesc evenimente foarte reale. Mistificarea are propriul ei fundal real. Este suficient să ne amintim recentele asasinate ale lui John Kennedy, Martin Luther King, Robert Kennedy. Adevărat, când Antonioni și-a creat poza, a sunat doar prima dintre aceste fotografii. A urmat însă apoi – și acesta este cel mai important – „investigația” încă neterminată a crimei, „căutarea” ucigașului. În film, această situație de crimă-invizibilitate, crimă-fantomă, crimă „fără dovezi” este ușor de ghicit.

Întreaga lume înțelege ce forțe au organizat asasinarea lui John F. Kennedy. Contextul politic al acestei „crime a secolului” este clar pentru toată lumea. Dar, într-adevăr, tot ceea ce a urmat după această crimă arată ca o fantasmagorie, care poate evoca involuntar celebra întrebare a romanului lui Gorki: „A fost un băiat?”

Da, există o crimă comisă cu anumite scopuri politice. Și există forma ei, mistificată de societatea însăși, de acele forțe sociale pentru care până și John F. Kennedy, un apărător fidel al intereselor clasei sale, s-a dovedit a fi periculos. Totul este real, tangibil și în același timp mistificat, aproape suprareal. Dar această apariție mistificată este cea care îl fascinează pe artist.

S-ar părea că atunci când își va crea opera, va încerca să pătrundă în analiza realității, să dezlege „misterul” pe care îl reprezintă. Dar Antonioni, pentru a folosi definiția de mai sus a lui James Aldridge, ne arată viața „nu așa cum este cu adevărat, ci doar așa cum apare.
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către el. Realitate vizibilă, realitate mistificată, el dă pentru conținutul ei, pentru esența ei.

Nu este o coincidență că până la sfârșitul imaginii rămânem în deplină ignoranță cu privire la scopurile și autorii crimei. Care a ucis? Fie ea însăși tânăra sau cineva care se ascundea în tufișuri, așa cum se poate vedea într-una dintre fotografiile făcute de Thomas. Care a fost cauza crimei: tragedia dragostei, a interesului propriu sau, poate, a unei conspirații politice? Putem ghici cât ne place, găsim zeci de motive și temeiuri diverse, dar niciunul dintre ele, bazat pe filmul în sine, nu poate fi confirmat.

Mai mult, autoarea imaginii (și Antononi i-a scris scenariul) ignoră atât de mult aceste împrejurări, încât victima însăși - un domn cu părul cărunt - apare pentru o secundă pe ecran doar ca un fel de semn convențional, și nu ca un autentic. participant la dramă.

Pictura lui Antonioni este constant asocială. Dar tocmai datorită asocialității sale, ea se transformă într-o imagine a unei absurdități universale a existenței umane în general, o reflectare a unei legi atotcuprinzătoare a mistificării, conform căreia se presupune că trăiește lumea modernă.

Dar această percepție a filmului își are sursa nu numai în opera în sine. Farsa a cazut pe sol pregatit. În imaginea lui Toma, Antonioni a reflectat un sens al vieții foarte comun în Occident, o anumită stare de spirit, care își au sursa în procese reale care caracterizează înstrăinarea tot mai mare a omului în lumea capitalistă.

La ideea unei lumi fantome, o lume a iluziei, în care totul este înșelător, ambiguu, evaziv, real și ireal, Thomas vine nu numai ca urmare a experienței sale în parc. Se află în această stare de spirit din momentul în care l-am cunoscut. Și el însuși duce o existență dublă, jucând unul sau altul rol, aranjând un fel de mascarada. Și nu numai el. Aceleași sentimente sunt printre prietenii săi, printre tinerii cu care se întâlnește, printre oamenii care îl înconjoară direct.

În primele fotografii ale filmului, Thomas apare îmbrăcat ca un vagabond. Iese pe poarta vreunei clădiri ponosite, înconjurat de bătrâni slăbit, cerșetori. Cum
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mai târziu se dovedește că se afla într-o casă de doss pentru șomeri, unde căuta scene pentru fotografii senzaționale. Privindu-l pe tânărul slăbit, cu o față subțire și bolnavă, încă nu știm ce este el cu adevărat. Dar acest cerșetor, dând colțul și privind în jur ca un hoț, sare brusc într-o limuzină luxoasă. În câteva minute va ajunge cu mașina până la casa lui și, aruncându-și zdrele, va cere să le distrugă. Între timp, raportează la radiotelefonul instalat în mașină că va ajunge acum. Deci, deja de la primele cadre, eroul apare într-o formă de „mascaradă”, mistificat.

Apropo, criticii au observat că o astfel de „îmbrăcat” este o notă foarte caracteristică în viața reporterilor burghezi, gangsteri ai cronicii scandaloase, care, sub pretextul unui acoperiș, fie al unui instalator, fie al unui maestru de telefonie, apar. în casele altora, pătrundeți peste tot unde, după cum se spune, „miroase a prăjit” (în timpul unei crize nervoase a lui Brigitte Bardot sau a sinuciderii lui Marilyn Monroe). Adăugăm că, de regulă, nu sunt interesați de esența acelor tragedii umane la care devin martori. Pentru ei, acesta este doar „material”, o senzație care poate fi vândută profitabil. Același rol, de fapt, îl joacă și Thomas, îndreptându-se spre casa doss. Este fericit că a făcut fotografiile potrivite. Deci, deja aici, Thomas ia poziția unui observator indiferent la orice, lucru pe care îl va demonstra cu atâta siguranță la sfârșitul filmului.

Unului străin venit în studio, Thomas se oferă să vorbească la telefon cu soția lui, dar imediat adaugă că aceasta nu este soția lui. „Avem doar copii. De fapt, noi nu avem copii, deși ei spun că sunt...”.

Modelul Verushka, care pozează pentru fotografii cu un conținut foarte immodest pentru Thomas, îi spune după-amiaza că va zbura la Paris în câteva ore. Cu toate acestea, mai târziu, Thomas o întâlnește într-un club de noapte, în compania dependenților de droguri.

„Credeam că ești la Paris”, se întreabă Thomas.

Și sunt la Paris!

Thomas examinează un tablou abstract al prietenului său. Imaginea este o grămadă haotică de pete și puncte de culoare. Artistul este
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îl arată ca pe o nouă capodoperă. Thomas însuși cumpără o elice de lemn a unor avioane antediluviane pentru o sumă substanțială dintr-un anticariat și o aduce acasă. Și această transformare a unei părți a mecanismului într-o „operă de artă” este de asemenea absurdă.

Thomas intră în sala de dans, unde tinerii dansează în sunetul jazz-ului și urletul cântăreților la modă. Unul dintre difuzoare cu o chitară electrică, descoperind că chitara s-a deteriorat, o zdrobește pe podea cu furie și o aruncă în mulțime. Imediat, țipând, țipând, mafia frenetică se năpustește asupra epavei pentru a le aduce ca suvenir. Thomas se strecoară în mijlocul depozitului de vechituri și reușește să prindă o bucată din gâtul chitarei. Ieșind în stradă, examinează indiferent această bucată de lemn cu sfori rupte și o aruncă pe trotuar. Adolescenți care trec, aceiași băieți ca cei care tocmai s-au dezlănțuit în sala de dans și au fost gata să se omoare unii pe alții din cauza acestei bucăți de lemn, se aplecă de curiozitate și împing nedumeriți piesa la gunoi.

Idoli mistificati, valori mistificate! În aceste cadre este palpabilă atitudinea ironică a artistului atât față de adolescenții sălbatici, cât și față de idolii lor. Dar Antonioni își permite o astfel de expunere directă o singură dată, apoi la nivelul unor fapte evidente și cu adevărat parodiante. Cu toate acestea, aceleași cadre pot fi interpretate și ca o parafrază comică a temei tragice generale a tabloului.

În general, filmul este structurat în așa fel încât să permită criticului francez Claire Clouseau să ajungă la concluzia: „Antonioni a spus singurul, dar foarte important lucru: într-o epocă în care s-au inventat metode foarte perfecte de fabricare a diferitelor tipuri de falsuri. , dar și bombele cu hidrogen au fost fabricate cu succes, nu s-au inventat nimic mai bun decât o imagine vizuală pentru a imprima pentru totdeauna fragmente din această lume care se prăbușește, răspândindu-se de-a lungul firelor.

Eroilor devastați, evadați, inumani din film li se opune doar natura frumoasă și, parcă, spiritualizată. Plin de frumusețe adevărată și armonie uimitoare, colțul verde al unui parc londonez, încă nepătat de crimă. Și apare sub rafalele vântului, neliniştit, neliniştit, întunecat în ceasul când mortul zace acolo. Și același parc, udat în lumina albastră a lunii, stă nemișcat
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tremur, parcă vrăjit, gol cu forța și mort, când crima este ascunsă. Natura în Antonioni protestează împotriva inumanității. Însăși frumusețea lumii nu acceptă diformitățile impuse cu forța acesteia.

Poate că această apărare a frumuseții profanate îl va determina pe artist să facă un pas mai decisiv pentru a o proteja, îl va determina să arunce o privire mai amplă asupra lumii moderne și să descopere vitalitatea nu numai în natură?!

„Regulile jocului” pe care Thomas le acceptă nu sunt atât de inocente pe cât par la prima vedere. Chiar și în situația care este conturată în film, aceasta este, de fapt, complicitate la o crimă. Anestezia morală se dovedește a fi un război nedeclarat împotriva simțului datoriei, o asigurare împotriva responsabilității morale. Dar se poate transforma într-o paralizie absolută a tot ceea ce este uman într-o persoană. Pe această degradare spirituală se găsesc eroii filmului „A trăi cu orice preț” al tânărului regizor vest-german Volker Schlöndorff.

Eroina imaginii, Maria, în vârstă de douăzeci și doi de ani, servește în 6àpe. Întorcându-se acasă noaptea târziu și după ce a luat somnifere, ea se pregătește deja să adoarmă când sosește iubitul ei Hans, pe cale să plece. Vrea să ia valiza și să plece. Maria îi cere să iasă cât mai curând posibil, deoarece deja îi este somnoroasă, iar el cere ca revolverul să-i fie înapoiat. Maria refuză, ținând pistolul în mână. Urmează o ceartă, iar eroina apasă pe trăgaci. Hans este ucis. Dar Maria vrea să doarmă. Ea împinge cadavrul sub pat și se prăbușește senină pe perne.

Serenitatea ei nu este doar rezultatul luării de pastile. Dimineața începe la fel de calm pentru ea. Ea merge la un bar și acolo, uitându-se la vizitatori, se așează la unul dintre tipi, oferindu-i cinci sute de mărci pentru a o ajuta să ascundă cadavrul. Tipul este imediat de acord. Dar, după ce s-a gândit, decide să-l invite pe prietenul său Fritz să participe la caz.

Tot restul acțiunii filmului este la început eforturile eroilor de a scoate cadavrul din oraș și de a-l ascunde în
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un loc linistit, si apoi putina odihna dupa „munca”.

Întreaga „operațiune” este efectuată de companie într-o manieră rece și de afaceri. Cadavrul este înfășurat într-un covor și, la amurg, ascuns în portbagajul unei mașini închiriate, în care ies din oraș. Dar esența nu este în detalii, ci în modul în care se face totul, în bunăstarea personajelor. Leneș, monoton, cam lent, indiferent, obosit la început, ritmul acțiunilor atât ale Mariei, cât și ale lui Hans, și Fritz este înlocuit de un activ, plin de viață și, oricât de înfricoșător ar fi, aproape vesel, atunci când se agita. în jurul cadavrului.

După ce au ascuns morții, se simt atât de ușoare încât se îndreaptă spre sat la rudele unuia dintre băieți. Toată lumea are un mic dejun distractiv, aleargă, râde. Mary se leagănă. În fața noastră este o atrofie completă a tuturor sentimentelor umane - vinovăție, rușine, remuşcări, responsabilitate pentru crima comisă, nu există nici măcar o preocupare elementară pentru soarta viitoare. Imoralitate totală și indiferență totală. Eroii imaginii trăiesc, parcă, în șocuri, impulsuri, ascultând literalmente doar de instincte, de nevoi pur biologice - de a mânca, de a bea, de a dormi, de a se mișca, de a se distra.

Maria schimbă cu ușurință iubiți. După ce l-a ucis pe unul, își petrece ziua cu altul, cu același tip care ar trebui să o ajute să ascundă cadavrul. Ei dorm pe pat, sub care zace mortul. Iar după ce infractorii reușesc să-l îngroape pe mort într-o grămadă de pietriș pe marginea drumului în construcție și se odihnesc în sat, Maria lasă un nou coleg de cameră pentru a se întâlni imediat, de altfel, cu prietenul său. Revenind în oraș, compania organizează curse frenetice, aproape intrând într-un accident, apoi începe o ceartă, iar băieții chiar își împrăștie banii câștigați pe drum. Explicând această trăsătură a comportamentului personajelor sale, Schlöndorf subliniază: „Pentru personajele mele, singurul mod de a trăi în haos este să trăiesc în el haotic.”

Dacă pentru eroul lui Antonioni „tangibil și mistificat” a fost o crimă comisă de altcineva, iar el însuși a devenit doar un martor involuntar al acesteia, atunci eroii lui Schlöndorff merg mai departe. Pentru ei, propria lor crimă devine „real-ireală”. „Pentru ei, întreaga poveste a încercării de a ascunde un cadavru este o încercare de a se schimba
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Firul monotoniei vieții lor, - comentează regizorul... - Viața lor se cristalizează în jurul acestei aventuri și capătă sens... Ei nu vorbesc despre crimă, pentru ei nu e nimic de vorbit despre asta.

Merită să acordați o atenție deosebită acestor cuvinte teribile despre „cristalizare”. Vorbim despre faptul că doar într-o crimă, oricât de monstruoasă ar părea, eroii imaginii dobândesc un sentiment de activitate semnificativă zdrobiți în ei. Aici alienarea, care a devenit una dintre legile funcționării societății capitaliste, a ajuns la extrem. O persoană se dovedește a fi complet distrusă și devastată spiritual, lipsită de bucurie, de scopul vieții, de nucleul moral, de orice sprijin moral.

„Violența”, scrie James Aldridge în articolul deja citat mai sus, „este forma supremă de auto-exprimare a individului care luptă singur împotriva tuturor speciilor și formelor de viață, cu excepția propriei sale. Violența este cel mai privat dintre toate bunurile umane și nimic altceva nu exprimă „eu” posesiv atât de mult decât dorința de a bate, aplatiza, umili sau ucide corpul altei persoane, păstrându-ți propriul intact.

În filmul lui Schlöndorff, precum și mai devreme în filmul „În apropiere”, personajele nu experimentează consecințele crimei în sensul pedepsei, răzbunării. Adevărat, la sfârșitul filmului, în cadrul final, o macara care lucrează la construcția drumului ridică un cadavru îngropat în pietriș pe un cârlig. Imaginea îngheață. Dar ce este: o reamintire a responsabilitatii, a răzbunării inevitabile, un semn al catastrofei care îi așteaptă pe eroi și pe care ei, probabil, ca tot ce se întâmplă în ființa-non-ființa lor, îl vor percepe indiferent și indiferent, este greu de perceput. Răspuns.

Dacă te gândești la povestea spusă pe ecran, atunci poți susține că personajele sale sunt pedepsite chiar înainte de a comite o crimă, pedepsite fără vinovăție de societate, care i-a transformat în automate, roboți impersonali. Sunt autori-victime.

Forma mistificată a relațiilor capitaliste a devenit în acest caz esența vieții acestor ființe, cărora le-a fost furată toată proprietatea umană. Dar teribilul mecanism socio-politic al acestei operațiuni rămâne ascuns ochilor noștri, pentru că
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artistul care a apelat la aceste fapte a găsit posibil să se sustragă decifrării sociale necesare. Într-o conversație cu reporterii, Shlendorf a spus: „Nu vreau să-i judec (eroii filmului. — G.K.). Povestea lor are pentru mine același sens ca și pentru ei.”

Așa că farsa triumfă din nou și din nou. În același timp, puterea hipnotică a acestor farse este cu atât mai puternică cu cât ambele filme – „To Live at Any Cost” și „Close Up” – în ciuda diferenței dintre personalitățile creative ale artiștilor care le-au creat, sunt puse în scenă într-un mod apropiat de documentar. Multe cadre din filmul lui Antonioni sunt similare cu o înregistrare vizuală-scurtă a unui eveniment real care are loc direct în fața ochilor noștri. Aceasta este, parcă, o cronică „cameră ascunsă” surprinsă din neatenție a mai multor ore din viața unui fotograf londonez. În același timp, uneori ora ecranului și ora astronomică coincid.

Deci, de exemplu, se întâmplă în scena când Thomas dezvoltă filmul pe care a filmat un peisaj de parc cu un cuplu de dragoste „idilic”, apoi tipărește fotografii mari, le atârnă pe pereții studioului, le examinează, reînregistrează, mărirea părților individuale ale imaginilor, printuri și din nou examinări printr-o lupă. Întregul proces al muncii unui fotograf profesionist este reprodus pe ecran cu acuratețe documentară, ca într-un cadru real, nedirigit, și cu măsura de durată care este de fapt necesară pentru dezvoltare, imprimare.

Surprinzător de „documentar” și interpretul rolului lui Thomas, un tânăr actor englez David Hemmings. Are o față subțire, palidă, ochi incolori, cumva lăcrimați, mișcări lente ale unei creaturi aproape fără sânge. Este impersonal, la fel ca camera lui, surprinzând fără pasiune tot ce se întâmplă în jurul lui. Discursul, opiniile, acțiunile lui Toma nu se nasc dintr-o nevoie internă activă, ci sunt, parcă, un răspuns la cutare sau cutare program de acțiune care i-a fost dat. Iar însăși textura actorului, tânărul, parcă lipsit de sex, decolorat și „șters”, personifică deja lumea fantomă.

Poza alb-negru a lui Schlöndorff a fost filmată într-o manieră „absolut” documentară. Fotografiile ei se mișcă uneori nervos, parcă în șocuri, urmărind aceeași existență impulsivă a personajelor. Camera de filmare
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sare de la obiect la obiect, apoi îngheață brusc ca sentimentele haotice, haotice ale lui Mary și ale prietenilor ei întâmplători.

Și, ca urmare, atât în filmele lui Antonioni, cât și ale lui Schlöndorff, privitorului i se prezintă viața însăși, parcă, neatinsă de artist. Există sentimentul acelui „acces direct la realitate” foarte înșelător, care a fost deja menționat mai sus.

Comportamentul personajelor din filmul lui Schlöndorff poate fi privit ca o rebeliune nevrotică, deși participanții la această „dramă fără dramă” se simt ei înșiși oameni destul de sănătoși și normali. Dar faptul că toți sunt în pragul unei căderi patologice este dovedit nu numai de împușcătura Mariei, ci și de comportamentul întregii companii în mașină la întoarcerea din sat: o cursă frenetică care aproape a dus la dezastru, râs nervos, împrăștiere nesăbuită de bani, nervozitate, prevestirea unei explozii isterice. Exaltarea patologică se manifestă în timpul distracției din sat, iar apatia care îi prinde pe toți trei la întoarcerea în oraș (regizorul spune: „Prietenia lor, tandrețea lor nu mai are sens, pentru că cadavrul a dispărut”), adăpostește un nou atac. de dor și oboseală, care se poate termina într-o băutură sălbatică, încăierare, o altă crimă.

O încercare nevrotică directă de a rezolva situația printr-o tensiune psihologică, un atac semi-schizofrenic și chiar literalmente schizofrenic, se reflectă în filmul senzațional al tânărului regizor italian Marco Bellocchio „Pumni în buzunar”.

Criticii scriu despre Bellocchio ca reprezentant al generației „furioase”, unul dintre iconoclaștii, „ereticii” secolului, căutând să distrugă cultul conceptelor care sunt considerate tradiționale și sacre într-un anumit mediu burghez. Într-adevăr, în film simțim o încărcătură dinamică de furie, o respingere aprigă a vieții din jur. Fără îndoială, doar un artist cu temperament puternic, ochi ascuțiți și fără milă l-ar putea crea. Dar întrebarea este ce anume cade în câmpul de vedere al artistului, pe ce
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atenția îi este concentrată în timp ce vede dialectica lumii în mișcare.

Pentru analiza sa de film, Bellocchio alege o familie de persoane bolnave, cu handicap fizic și spiritual. Protagonistul imaginii, adolescentul Alessandro, suferă de un complex de inferioritate complicat de o formă severă de epilepsie. În rare momente, când o stare de depresie îl părăsește, Alessandro încearcă să-și demonstreze superioritatea față de ceilalți, rafinament, inteligență, voință.

În primul rând, Alessandro împinge o mamă oarbă de pe o stâncă de piatră în prăpastie, pe care o aduce la locul destinat, se presupune că pentru o plimbare la țară. Apoi se îneacă în baie, după ce i-a dat victimei sale o doză solidă de somnifere, fratele mai mic, degenerativul Leone. Și, în sfârșit, este ocupat să plănuiască să-și omoare sora semi-paralizată. Nu are timp să ducă la îndeplinire ultimul plan, deoarece următoarea criză epileptică moare. Sora îi urmărește cu răceală convulsiile morții. Alessandro i-a mărturisit anterior uciderea mamei sale, apoi ea însăși a ghicit cum se poate sufoca Leone în baie. În momentul în care Alessandro se zvârcește în convulsii, gramofonul a trecut de el înainte de a cânta un disc cu rulade din celebra arie din La Traviata.

Poza este plină de scene alegorice și simbolice, precum cea în care Alessandro și sora lui ard vechiul gunoaie de familie și, în același timp, reviste cu portrete ale tuturor stâlpilor credinței și ordinii juridice burgheze - de la Hristos la Rege. Victor Emmanuel și domnitorul reacționar Badoglio.

Există și un astfel de episod în imagine când Alessandro, rămas singur cu sora lui, sare peste sicriul deschis al mamei sale și chiar pune picioarele pe el. Acesta este, de asemenea, un simbol.

Scenele crimelor sofisticate comise de Alessandro sunt prezentate în toate detaliile naturaliste, la fel cum camera de filmat surprinde cu atenție bufniile și grimasele unui maniac epileptic.

Este ușor de observat că în exterior, parcă ar fi direcționată social, rebeliunea lui Alessandro este, de fapt, o represalie sălbatică și fără sens a unui nebun cu oameni neputincioși și absolut neutri din punct de vedere social. Social în opera lui Bellocchio okazy
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este închisă dens de stratificări patologice care conduc gândirea privitorului într-o direcție cu totul diferită decât se pare că autorul a vrut să conducă. Radicalismul anarhic al regizorului se subminează aici cu o mină terestră patologică încărcată cu tot felul de afecțiuni fizice și psihice imaginabile.

Poate că mama oarbă și neputincioasă a unei familii de degenerați ar trebui să personifice, potrivit autoarei, niște valori sociale decrepite, dar se pare că orice privitor nu va vedea nimic în această imagine, cu excepția unei femei bolnave, nefericite, care, în suferință, continuă să ai grijă de copiii tăi săraci.

Nu se poate decât să fie de acord cu Guido Aristarco, care consideră că protestul lui Bellocchio este „absolut abstract și gol”, întrucât „regizorul condamnă realitatea de la care fuge, dar nu exprimă nimic critic concret, iar până la urmă rămâne un vid,” nimic. Încercarea de a crea în film, după unii critici, o anumită paradigmă (un exemplu din istorie, precum compararea lui Alessandro cu Hitler), este foarte superficială și clar nu atinge scopul. Fascismul, chiar și sub aspectul programului său de exterminare a „inferiorului”, necesită diagnostice socio-politice, nu clinice.

Invitându-l pe actorul Lou Castel să joace rolul principal, Bellocchio a găsit în el un talent crud, fără milă față de eroul său ca un nevrotic maniac. Dar cu cât imaginea decăderii fizice și spirituale a unei persoane este mai precisă, cu atât analiza clinică este mai precisă, cu atât filmul se îndepărtează de obiectivele sale sociale.

Punându-i ca sarcină, potrivit lui Guido Aristarco, „de a respinge „era noastră umilă” „în aspectele ei concrete, regizorul ajunge să-și identifice involuntar întreaga viață cu ea”. Și de aceea acest film, conchide criticul, „este altceva decât anticonformist, este un film reacționar”.

La fel de ambiguu este filmul unui alt tânăr regizor italian, Salvatore Samperi, „Mulțumesc, mătușă”, prezentat în competiție la al XXI-lea Festival de Film de la Cannes, în mai 1968. Eroul acestei imagini este Alvise, fiul unui finanțator bogat. Tânărul este destul de sănătos, dar preface paralizia picioarelor și supărat
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linia de nervi. În legătură cu plecarea părinților săi într-o excursie turistică, Alvise vine să-și viziteze mătușa, o tânără frumoasă pe nume Lea. Desigur, niciuna dintre rude nu știe de pretenția lui Alvise. Motivul simulării sale este ura față de părinții săi, față de întregul mediu burghez, care și-a construit prosperitatea în anii așa-numitului „boom” economic.

Lea locuiește cu un avocat și jurnalist bogat, Stefano, care este mult mai în vârstă decât ea. După cum reiese din mai multe remarci, Stefano este un demagog cinic, jucându-se cu lozincile politice actuale și colaborând fără scrupule cu cei care îi sunt benefice astăzi. Lea înțelege care este iubitul ei, căruia, în ciuda tuturor îndemnurilor sale, nu-i dă acordul pentru căsătorie. Experimentând nemulțumire față de viața din jurul ei, ea, medic de formație, caută să găsească un fel de satisfacție în activitățile sale profesionale. Sosirea lui Alvise rupe monotonia obișnuită a vieții ei.

După cum putem vedea, în opera lui Samperi, punctul de plecare al dramei este mai definit și argumentat din punct de vedere social. Totuși, aceasta este doar situația inițială, care se dezvoltă în continuare în film într-o direcție complet diferită, iar în cursul său ulterioară, fluxurile socio-politice care abia au fost conturate la început sunt complet dizolvate. Rebeliunea, rebeliunea, protestul lui Alvise sunt exprimate în forme pur nevrotice. Eroul pune în scenă crize isterice la masa comună, spune barburile lui Stefano, și simulează intens o boală progresivă. Se plimbă prin casă într-un scaun cu rotile, punând la cale diverse trucuri pentru locuitorii săi și șantajând, provocând-o pe Lea într-o poveste de dragoste. Alvise joacă pe simțul ei de compasiune, pe faptul că totul îi este permis ca pacient și pe nemulțumirea ascunsă a Leei față de legătura cu Stefano.

Joacă un joc rece, calculat, sadic, iar Lea este gata să cedeze pretențiilor sale înscenate, dar de fiecare dată în momentul cel mai critic, Alvise o părăsește.

Treptat, eroul o duce pe tânără într-o frenezie, aproape până la nebunie. Episodul central al filmului este un joc de-a v-ați ascunselea, când o mătușă legată la ochi se grăbește prin cameră desculță, iar Alvise cu
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aruncă la picioarele ei farfurii sfărâmatoare de porțelan cu strigăte sălbatice. Și în sfârșit, ultimul joc: Alvise o obligă pe Lea să-i injecteze otravă. Fotografiile eroului, care s-a așezat pentru totdeauna în scaunul său cu rotile, și otrăvitorul pe jumătate nebun, care, cu chipul împietrit, își pictează mecanic buzele în fața oglinzii, completează tabloul.

În rolul personajului principal îl întâlnim din nou pe Lou Castel, care l-a interpretat cu atât de succes pe schizofrenic Alessandro în filmul Fists in the Pocket.

S-a subliniat deja mai sus că elementele denunțului socio-politic al filmului sunt, fără îndoială, prezente. Iar în desfășurarea dramei, imaginea lui Stefano, un politician din politică și un politician din afaceri, joacă un rol evident. Dar, în esența coliziunii dramatice, acțiunea imaginii, abia dacă a atins problemele sociale, trece imediat complet în sfera experimentelor psihopatice-erotice, victima cărora devine din nou o persoană aproape neutră din punct de vedere public. de vedere. A doua jumătate a imaginii este un studiu pur psihologic pe tema șantajului erotic și a sadismului sexual.

Unul dintre critici, analizând filmul Bellocchio, a amintit de expresia lui Gabriel D'Annunzio - „răzvrătire decadentă”. Este acest tip de rebeliune pe care îl demonstrează eroul Samperi. Și, desigur, nu este o coincidență faptul că ambii „rebeli” ajung morți, în timp ce al doilea dintre ei literalmente „canin”.

Reclama pentru Mulțumesc, mătușă a atras telespectatorii cu promisiunea unor poze „emotionante” de „neosadism”. În acest sens, printre participanții la Festivalul de Film de la Cannes s-a răspândit o glumă amară: cinematografia italiană a trecut de la neorealism la neosadism. Dar în această duhă tristă există, din păcate, o parte considerabilă de adevăr.

Temele bolilor morale, traumelor mentale, bolilor neurastenice sunt din ce în ce mai dezvoltate în cinematografia occidentală. Totuși, acesta nu este în niciun caz un capriciu al directorilor sau un calcul pur comercial pentru a atrage publicul prin orice mijloace. Invazia eroilor schizofrenici este o consecință a condițiilor obiective de viață din lumea burgheză modernă, unde, conform statisticilor medicale, aproape fiecare secundă sau treime suferă de o tulburare psihică gravă.
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heuroza este o expresie deschisă a unui conflict ascuns, spun medicii. Dar acest fapt încă nu dă motive, desenând o imagine a cursului acestei boli, să pretindă că studiem procesele socio-politice ale societății capitaliste moderne. La urma urmei, de regulă, realizatorii de film analizează în detaliu nu cauzele sociale ale bolii, ci boala în sine, care se desfășoară conform legilor sale biopsihologice.

Care este locul unor astfel de filme la orizontul cinematografiei burgheze? Într-o mare de imagini care înfățișează isprăvile și virtuțile lui James Bonds și ale gangsterilor de toate rangurile, imagini care seamănă iluzii dulci despre o „societate prosperă”, aceste casete sunt niște pastile amare, dovezi fără îndoială ale unor probleme evidente în „regatul danez”. . Dar, în același timp, aceste filme sunt victime ale crizei generale a artei burgheze, care caută o ieșire din întuneric, urcând din ce în ce mai mult în labirintul sumbru, unde rătăcesc cei mai bolnavi reprezentanți ai acestei societăți.

Aici, după părerea noastră, ne întâlnim cu o altă formă de farsă, care constă în faptul că studiul contradicțiilor sociale este înlocuit cu o analiză a proceselor psihopatologice, deși provocate undeva în originile lor de o situație socială reală, dar reprezentând un aspect calitativ. fenomen diferit.

Începând cu o anumită amprentă socială, cinematograful, desfășurându-și opera, schimbă orizontul de observație, trece de la nivelul socio-politic la cel medico-clinic, continuând, totuși, să asigure privitorul și pe sine că rămâne în continuare în sfera conflictelor sociale. Totuși, această amăgire este infirmată de însăși logica operei de artă, în care eroul rebel, parcă ar provoca societatea, moare inevitabil, dar nu ca urmare a unui atac conștient asupra unei lumi urâte, ci din cauza legilor o boală care progresează inexorabil.

Întâlnim o formă aparte de mistificare în filmele celebrului regizor catolic francez Robert Bresson. Filmele lui tind să prezinte
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fiind în centrul atenției publice, servesc drept subiect de analiză detaliată a numeroaselor articole și recenzii și sunt discutate de o gamă largă de telespectatori. Cea mai recentă lucrare a lui Bresson, Mouchette, a câștigat laude ca fiind o „capodopera a capodoperelor” acestui maestru și este clasată printre cele mai semnificative lucrări ale cinematografiei mondiale în 1967 de către criticii și telespectatorii francezi de film.

Crearea „Mouchette” a fost precedată de filmul „Inadvertent, Baltazar”, montat tot în 1967, care a fost realizat în aceeași filă ideologică și estetică și care demonstrează conceptul filozofic și stilul artistic al lui Bresson cu o claritate emfatică.

Balthazar este numele măgarului. Povestea vieții sale este spusă într-o bandă poetică și tristă, lirică și în sensul deplin al cuvântului bandă tragică.

Balthazar trece de la un maestru la altul, primește ocazional afecțiune, mai des - bătăi și resemnat, cu excepția rarelor momente de „răzvrătire” fără glorie și rușinos, își poartă povara.

Balthazar este și un măgar foarte real, glorios, care este iubit de copii și exploatat de adulți și, în același timp, este o imagine alegorică, simbolică, o imagine a sufletului uman, condamnat, conform mitologiei creștine, să ajungă pâinea zilnică în sudoarea frunții ei, sortită vieții veșnice.chin pe acest pământ păcătos și murdar.

Bresson are un ochi ascuțit și precis. Știe să observe zeci de semne unice ale vieții reale a unui orășel din sudul Franței, unde se dezvoltă acțiunea filmului. Cu două sau trei lovituri, el conturează și sculptează un caracter uman. În filmul său, există un șir întreg de oameni înrobiți de lăcomie, sărăcie, interes propriu. Printre acești descendenți răi și vicioși ai lui Cain, Balthazar arată într-adevăr ca un suflet curat, strălucitor, închis doar într-o piele aspră.

Balthazar recunoaște atât dragostea, vai, scurtă, tăiată fără milă, cât și căldura afecțiunii umane, care, vai, este și fragilă și ușor distrusă de o invazie grosolană a invidiei și urâciunii umane. După ce a experimentat tot ce se poate întâmpla unui suflet viu, după ce a băut, ca să spunem așa, paharul suferinței până la fund, Balthazar moare printre pietre. Doar în ultimul moment ca semn este mai simplu
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iar bunătatea viitoare îi zâmbește din ceruri, străpungând norii, o rază de soare.

Balthazar este un suflet supus, umil, care își poartă crucea cu blândețe. Mouchette, eroina filmului cu același nume, este un suflet indignat, protestator. De data aceasta este o fată de paisprezece ani, fiica unui contrabandist.

Mouchette trăiește într-o sărăcie extremă. Tatăl ei este un alcoolic, un om lacom și rău, suspicios și fără milă. Mama este bolnavă în stadiu terminal. În casă lipsește pâinea și lemnele de foc. Sora mai mică a lui Mouchette plânge de foame și de frig. La școală, profesorul o urmărește pe fată din cauza hainelor ei murdare de cerșetor, elevii o otrăvește. Și acum, după lecții, Mouchette din șanț aruncă cu noroi în chinuitorii săi.

Scăpând de urmăritorii săi și pierzându-se în pădure, Mouchette este prins de ploaia torentă și se refugiază într-o colibă abandonată. Aici ea întâlnește un vagabond care suferă de epilepsie și îl ajută în timpul unui atac de boală. În acest copil, un animal sumbru, amărât, există o sete ascunsă de căldură și participare umană. Dar vagabondul, venind în fire și beat, îl violează pe Mouchette. Pe deasupra tuturor necazurilor, mama fetei moare în agonie. Participarea sanctimonioasă și prefăcută a orășenilor rănește și mai dureros acest suflet cu adevărat sensibil, simpatic și ușor vulnerabil. Mouchette simte cu intensitate ipocrizia, mila ostentativă și umilirea carității. Ea intră într-o casă bogată fără să-și dea jos galoșurile, în care înainte de asta se plimbase special prin noroi. Să rămână urme negre pe covoarele luxuriante ale acestor oameni indiferenți, egoiști și îngâmfați.

După ce a primit o nouă rochie albă din mâinile „binefăcătorului”, Mouchette merge pe malul abrupt al râului și se întinde pe pământ. Apoi încet, apoi din ce în ce mai repede, întorcându-se dintr-o parte în alta, începe să se rostogolească în apă. Tufișuri și spini îi sfâșie reînnoirea, un fel de zăpadă îl întârzie chiar la capătul pantei. Dar Mouchette se ridică, urcă panta și își repetă din nou jocul periculos. Și din nou, un tufiș o oprește să cadă peste marginea stâncii. Cu toate acestea, Mouchette urcă din nou, alunecă din nou în jos, acum cu amărăciunea, încăpățânarea de neoprit a unui om care s-a hotărât la toate. De data aceasta își atinge scopul: un mic
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corpul alunecă liber și ușor în jos pe versant și dispare în suprafața râului. Stropind usor, apa se inchide. Și acum râul își rostogolește deja apele calm, maiestuos, într-un fel de frumusețe solemnă și armonie a lumii, netulburată de om.

În Mouchette, povestea lui Balthazar pare să fie repetată în moduri diferite, nu numai în soarta eroinei însăși, ci și într-o imagine succinta simbolică și în același timp extrem de realistă, în stilul lui Bresson. Aceasta este o scenă în care este prezentat un iepure care se grăbește pe sub botul puștilor de vânătoare. Degeaba încearcă să se ascundă animalul vânat, în zadar săriturile sale disperate și ascunzându-se în iarbă, inevitabilul împușcătură îl depășește și, răsturnându-se în galop, nefericitul iepure moare în convulsii.

Lumea înfățișată pe ecran este extrem de reală, materială, tangibilă. Și acest plan realist de narațiune se dovedește uneori a fi mult mai puternic decât cel de-al doilea său, cel simbolic-filosofic. Puterea denunțului social direct al lui Bresson este adesea mai activă decât maxima creștină conciliantă la care conduce regizorul. Dar aceeași concretețe se transformă în reversul său în film, pretinzând că exprimă o anumită universalitate a ticăloșiei umane, a depravării, a scufundării în suferință.

Lumea lui Bresson este o vale a durerilor și a chinurilor, încercări crude la care este supus un suflet curat și neprotejat. Abandonată în lumea călăului, purtând o povară copleșitoare, ea își găsește liniștea doar în moarte și abia în acest ultim ceas cineva ridică vălul harului invizibil în fața ei. Balthazar a văzut-o. Mouchette, răzvrătită, amară, nu a văzut-o. Dar acest har este ascuns în tabloul pașnic al naturii, în calmul maiestuos al râului, care a înghițit un corp mic. Sunt dovezi că, după ce a părăsit pământul, sufletul lui Mouchette și-a găsit pacea.

Așa se face că realitatea reală, înfățișată cu atâta nemilosire și acuratețe, este declarată de Bresson a fi iluzorie, nesemnificativă, precum hainele întâmplătoare aruncate peste sufletul etern. Și lumea ireală este declarată autentică.

Dar până la urmă, Thomas din filmul lui Antonioni cu lumea lui fantomă. de fapt, nu atât de departe de același misticism religios.
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Ingmar Bergman începe „Persona” calificând în prealabil tot ceea ce apare pe ecran ca un film în cadrul unui film și un film care apare, parcă, din haos, din sclipici ale unei conștiințe dezintegrate.

În primele fotografii, înlocuindu-se rapid unul pe celălalt (în același timp, cu atâta viteză încât uneori este aproape imposibil să distingeți exact ce vedeți exact) un miel sub un cuțit, fragmente dintr-un anumit film animat și o bandă de benzi desenate mut, veche, o cameră mortuară în care zac cadavre, un cui bătut în comă - ceva în palma mâinii tale, chipul unui mort, o actriță machiată, care joacă pe scenă, sicrie, un băiat sub cearșaf, care poate fi și el confundată la început cu o persoană moartă, cartea lui Lermontov „Un erou al timpului nostru”. Băiatul se ridică, își pune ochelarii și începe să citească. Deasupra lui pe perete, sau mai degrabă în spatele peretelui, care devine brusc ca sticlos, transparent, apare vag chipul unei femei. Băiatul întinde mâna spre el, încearcă să ștergă sticla pentru a obține o vedere mai clară.

Ulterior, aflăm că una dintre eroinele filmului - actrița Elizabeth Vogler - are un fiu care este atașat pasional de mama sa. Cu toate acestea, este imposibil să spunem cu deplină certitudine dacă acest băiat din prolog are vreo legătură cu cel discutat mai jos.

În mijlocul imaginii, întrerupându-și acțiunea pentru o secundă, va apărea din nou imaginea filmului din film. Pe ecran clipesc fragmente dintr-o peliculă intermitentă și, de aici, chipul uneia dintre eroine, parcă ar fi, arde. Dar apoi filmul va continua, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, dar ni s-a făcut doar aluzie, ne-a reamintit că suntem în cinema și tot ceea ce vedem este atât realitate, cât și ceva fantomatic.

La sfârșit, același memento va fi repetat din nou. Înainte de a citi cuvântul „sfârșit”, apare din nou imaginea unui băiat (care, apropo, după fotografiile trecătoare din prolog nu a mai apărut niciodată în film), încercând încă să întindă mâna și să examineze chipul feminin neclar. . Tăracii care se estompează ale lămpii cu arc a unui proiector de film pâlpâie.

În unele filme, o astfel de demonstrație deschisă a camerei este un dispozitiv pur stilistic. Dar în acest caz, în opinia noastră, pentru Bergman aceasta nu este doar o tehnică, ci o formă născută
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chiar filozofia operei, punctul de vedere al autorului asupra a tot ceea ce se întâmplă în film. Un fel de prolog, pătrunderea camerei în mijlocul poveștii și epilogul sunt, parcă, verigi în procesul creativ de creare a filmului de către artist din chiar „ruperea în bucăți de realitate” pe care a scris-o Claire Clouseau. despre. La urma urmei, ceea ce se spune în film este și rezultatul unei dezintegrari, al unei fragmentări a unei persoane care încearcă să se regăsească pe sine și este distrus.

În Persona sunt două personaje: actrița Elisabeth Vogler și asistenta Alma. După cum reiese din conversația dintre psihiatru și Alma, Elizabeth, în timpul spectacolului Elektra, unde a jucat rolul principal, s-a oprit în mijlocul scenei, a tăcut câteva minute, apoi și-a cerut scuze publicului și a refuzat să facă. continua sa vorbesti. De atunci, de trei luni, Vogler a tăcut.

În acest punct de plecare al intrigii, Bergman nu zăbovește, nu o explică, nu motivează actul Elisabetei, el doar, parcă, marchează punctul de plecare al situației specifice (tăcerea lui Elizabeth) cu care ne confruntăm.

Începutul acțiunii principale a filmului - Vogler este deja în clinică. Ea zace într-o apatie paralitică. Doctorul decide să o trimită împreună cu Alma într-o cabană retrasă pe malul mării, unde va continua tratamentul.

Așa că asistenta și pacienta ei se instalează într-o cabană. Mai departe, filmul se desfășoară, de fapt, ca un monolog al Almei, căci doar ea vorbește, deschizându-și sufletul către Elisabeta, explicându-și ea și ea și ea însăși, încercând în acest fel să readuce pacientul la comunicare. Dar Elizabeth merge, ascultă și se încăpățânează să tacă. Și această tăcere, ca un abis, o atrage pe Alma. Relația ei cu pacientul ei trece printr-o serie de schimbări conflictuale, de la compasiune, aproape iubire, la ură și chin și înapoi la o încercare disperată de a stabili contactul.

În esență, ambele femei se chinuiesc și se torturează una pe cealaltă, una cu revelațiile lor despre ea și despre aceea. în sufletul căruia încearcă să pătrundă, cealaltă cu tăcerea ei provocatoare.

Situația este asemănătoare cu cea care stă la baza piesei într-un act a lui August Strindberg The Strongest. Două
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femei - relativ vorbind, o blondă și o brunetă - se întâlnesc într-o cafenea. Amândoi au fost cândva îndrăgostiți de aceeași persoană. Blonda a câștigat-o pe cea pe care amândoi le-a plăcut de la brunetă și s-a căsătorit cu el. Blonda, încercând să vorbească cu vechiul ei prieten, începe să vorbească despre viața ei de căsătorie. Bruneta tace, iar asta o impinge pe blonda la tot mai mult dezvaluire de sine. În cursul acestui dialog monolog (dacă este posibil să se definească structura piesei în acest fel, întrucât se vorbește în ea, dar, de fapt, există un dialog implicit între femei, exprimat în vederi, în reacții subtile) , rezultă că victoria a fost iluzorie, că în realitate, nefericitul rival triumfă. Ea a avut un asemenea impact, a lăsat o astfel de amprentă asupra vieții soțului blondei, încât a subordonat întreaga existență a acestui cuplu căsătorit, parcă, serviciului secret al memoriei ei. În tăcerea încăpățânată a brunetei este o expresie a superiorității, a forței, a triumfului ei autentic.

Drama lui Strindberg este un studiu psihologic realist, subtil, precis. Eroii piesei sunt oameni destul de normali, sănătoși. Abia în momentul întâlnirii, blondina începe să înțeleagă ce s-a întâmplat cu adevărat, deși nu îndrăznește să-și recunoască asta, continuă să insiste asupra succesului ei. Aici totul este clar și definit - situația inițială a dramei, desfășurarea ei, gândurile și personajele personajelor.

În „Persona” totul este deplasat, neclar, instabil. De ce a tăcut Elizabeth? Ce a șocat-o atât de tare? La toate aceste întrebări și la întrebări similare putem obține doar răspunsuri indirecte, care din nou lasă o serie de ambiguități.

„Puteți să vă opriți din mișcare, să refuzați să vorbiți, ca să nu trebuie să minți. Te poți retrage în tine, astfel încât să nu ai nevoie să joci niciun rol sau să faci gesturi greșite. Deci crezi. Dar realitatea este un lucru crud. Locul în care încerci să te ascunzi nu este ermetic. Viața se infiltrează în el într-un șuvoi subțire din afară ”, spune Elizabeth medicul ei. Dar care este această realitate? Și care sunt rolurile?

Poate că Elizabeth a fugit în tăcere de ororile realității, care dă naștere la astfel de fapte,

62

ca agresiunea americană din Vietnam împotriva căreia călugărul budist protestează ardându-se? Vogler a văzut această imagine teribilă în timpul unui program de televiziune. Sau poate a fost șocată și de fotografiile afișate la televizor, care au făcut înconjurul lumii, cu exterminarea evreilor în ghetoul din Varșovia: naziști înarmați și un băiat slab, speriat, cu mâinile sus?

Dar pot fi și durerile de conștiință ale lui Vogler, care, după cum spune Alma, a vrut și nu a vrut să devină mamă, a vrut și nu a vrut să aibă un copil și l-a urât deja când era însărcinată și a continuat să urască. el după ce s-a născut.

Persona este o mască în latină. Dualitatea omului, discordia dintre ceea ce pare a fi și cine este cu adevărat, este una dintre temele centrale ale filmului. Elizabeth experimentează o personalitate internă divizată. Dar Alma este și îngrijorată pentru el. Ea îl întreabă pe Vogler: „Poți fi aceeași persoană în același timp? Vreau să spun două persoane deodată? Și mai departe: „Am încercat foarte mult să devin ca tine. Adică pe plan intern. Te poți schimba și te reîncarna ca mine?” Vogler tace, dar întregul film este răspunsul la această întrebare.

Când Alma îi spune Elisabetei povestea maternității ei, ea își repetă povestea de două ori, dar odată vedem doar chipul Almei, iar a doua oară doar pe Elisabeta. Iar între aceste două cadre, pentru câteva clipe, apare un chip ciudat și teribil al Almei - Elisabeta, un chip a cărui jumătate dreaptă aparține uneia dintre eroine, iar jumătatea stângă celeilalte.

Acesta este simbolul Bergman, materializarea unității - contradicții, fuziunea sufletului și a măștii, care este imediat ruptă din nou.

Soțul Elisabetei îi scrie: „M-ai învățat că trebuie să ne uităm unul la altul de parcă am fi niște copii dulci, timizi, plini de bunătate și bune intenții. Dar suntem conduși de forțe care sunt dincolo de controlul nostru.”

O persoană se află la cheremul unor forțe „incontrolabile” - aceasta este realitatea tragică a lui Bergman. Chiar și speranța apare aici sub aceeași formă de înșelăciune și ambiguitate. Alma spune: „Avem nevoie de un prieten
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prieten. Ne cunoaștem punctele forte unul altuia. Ne iubim. Cel mai important lucru este efortul pe care nu l-am făcut încă. Copii fără speranță, singuri…”. Dar cu cine vorbește ea? Se dovedește că soțul Elisabetei îl mângâie și răspunde la mângâierile lui. Indiferent dacă acest lucru se întâmplă în realitate sau pur și simplu i se pare lui Alimei că domnul Vogler a apărut brusc de undeva lângă cabană și a confundat-o pe Alima cu soția sa, directorul o lasă în mod intenționat neclar. Evident, această scenă ar trebui înțeleasă ca o identificare completă a Almei cu pacientul ei. Dar sensul acestei substituiri ambigue nu este în nici un caz în stabilirea faptului că Alma trebuie să înțeleagă „persoana bolnavă pentru a o trata, ci în faptul că Elisabeta, depravată, rea, depărtată, plină de ură, și Alma, naivi, puri, radiind dragoste și bunăvoință, se dovedesc a fi gemeni tragici.

Filmul se încheie cu o pledoarie pentru mântuire și un strigăt de deznădejde: „Avertismentul și atemporalitatea sunt incalculabile”, spune Alma. „Oricand se întâmplă, nu este încă o pauză. Salvează-te acolo unde ești... Adună sfaturile altora... Curajul disperării poate veni. O, da, dar unde este cel apropiat care se numește... Nu-nu-nu-noi - noi - nu - eu! Multe cuvinte, și durere dezgustătoare, de neimaginat... înfrângere. Încearcă și ascultă-mă. Repetă după mine... Nimic. Nu este nimic. Nimic". Și iată, pentru prima dată în toată imaginea (cu excepția strigătului involuntar al Elisabetei, când Alma aproape că a stropit-o cu apă clocotită), Vogler spune elocvent: „Nimic”. Iar Alma conchide: „Deci. Dreapta. Aceasta este calea de ieșire.” Așadar, după o căutare dureroasă a unei ieșiri, eroinele rămân la orizontul deznădejdii și al întunericului total.

Susanne Sonntag scrie în revista Site and Sound: „Filmul lui Bergman este profund șocant, uneori terifiant. Ea transmite oroarea dizolvării personalității.” Criticul crede că Bergman arată „cât de distructivă este în cele din urmă cunoștințele profunde și inevitabile”, deși aici ar trebui să spunem exact contrariul: despre distructivitatea respingerii cunoașterii autentice.

În filmele sale, Bergman atinge problemele fundamentale ale existenței umane, sensul vieții, căutând modalități de a depăși dezbinarea și alienarea oamenilor.
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dey în lumea în care trăiește. El vede prăbușirea valorilor umanismului burghez tradițional, simte tragic dezintegrarea și prăbușirea ordinii mondiale burgheze, trăiește acut conflicte morale care nu pot fi rezolvate în aceste condiții, crize ale conștiinței individualiste. Dar artistul părăsește înțelegerea cauzelor sociale reale ale acestor ciocniri, luarea în considerare a problemelor morale și filosofice în condiționalitatea lor și legătura inextricabilă cu practica socială a omului undeva în afara operelor sale. În filmele sale, cataclismele sociale apar doar în categoriile subiectiviste ale existențialismului, ele sunt privite prin prisma disperării totale și a fricii umane în fața Nimicului.

Chiar și atunci când un artist își obligă eroul, cum ar fi, de exemplu, Elizabeth Vogler, să se confrunte cu tragedii mondiale precum ultimul război sau acțiuni politice sinistre sub forma agresiunii americane în Vietnam, el evaluează aceste fapte doar ca probleme pur etice, un abstract- opoziţia filozofică a anumitor categorii eterne de bine şi rău.

Aici, în fața complexităților reale ale secolului, a mișcării istoriei, artistul este neputincios să explice ceva privitorului său. Opera sa în sine necesită explicație ca fenomen la fel de contradictoriu precum eroii săi.

Bergman consideră o persoană doar ca pe o ființă în suferință, aruncată într-o criză, fără speranță sau, așa cum spun existențialiștii, o situație „limită”. Eroul său este lipsit de orice perspectivă istorică.

Filosoful E. Yu. Solovyov, care caracterizează punctele de vedere ale unuia dintre reprezentanții existențialismului K. Jaspers și lucrarea sa „Situația spirituală a epocii”, scrie că „De-a lungul cărții sale, Jaspers, vorbind la figurat, recomandă ca o persoană să-și împacheteze valize pentru o călătorie inevitabil într-un viitor teribil. Jaspers nu cere ascultare. Dar el cere ca individul să gândească fără greș presupunând că „sfârșitul timpurilor” a venit deja. Acesta este șantaj în conjunctivă, șantaj cu cele mai rele presupuneri. Jaspers, după cum scrie în continuare cercetătorul, „antrenează rezistența morală a unei persoane cu ajutorul dezorientării.
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modelarea profeţiilor (destinderea autorului. — LK)”1.

Unele dintre filmele lui Bergman și, în special, „Persona”, în care artista încearcă și să „antreneze rezistența morală a unei persoane” pentru „o călătorie într-un viitor teribil”, par a fi mistificatoare, „profeții dezorientatoare”. Dar ideea este că Bergman prezintă conștiința eroilor săi, de fapt, bolnavi ca un model al minții umane moderne în general.

„Individul existențialist”, scrie Solovyov, „în general nu mai trăiește ca o ființă activă care își urmărește scopurile, ci doar își trece prin viața, se testează cu ea. Se implică în situație nu pentru a o rezolva pe aceasta din urmă, ci doar pentru a vedea ce se va întâmpla cu el acum. Iată ce înseamnă Jaspers când spune că o persoană ar trebui să privească orice situație ca „limită”, adică fundamental de nerezolvat, având pentru individ nu sensul unei probleme, o sarcină obiectivă, ci sensul unui test trimis. către el. Acesta este un model de comportament eliminat de la un pacient care caută o renaștere spirituală, prin aceea că „preia” în mod conștient fiecare nouă etapă a unei boli progresive. Pe măsură ce se îndreaptă spre moarte, devine din ce în ce mai conștient de ceea ce a fost de fapt.

S-ar putea crede că aceasta nu este o descriere a atitudinii filozofice a existențialismului, nu o prezentare a unora dintre prevederile cărții lui Jaspers, ci o descriere directă a situației psihologice și a poziției autorului în Persona.

De remarcat că forma filmului lui Bergman este subordonată tocmai considerației existențialiste a poziției unei persoane, ca fiind într-o anumită situație, în care „se implică” doar pentru a vedea „ce se va întâmpla cu el acum. „... Nu este o coincidență că noi nu vom ști niciodată, Whopper se prefăcea că este, prefăcând că este bolnav (și unii

1 	E. Yu. Solovyov, Existențialismul.- „Întrebări de filosofie”, 1966, nr. 12, p. 86.

2 	E. Yu. Solovyov, Existențialismul și cunoașterea științifică, M., Editura Liceului, 1966, p. 150.
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unele detalii despre comportamentul ei, în special o scrisoare către soțul ei, în care ea comentează foarte inteligent și deloc cu pasiune despre autodezvăluirile lui Alma, dau motive să se gândească la asta) sau și-a pierdut cu adevărat vorbirea.

Am spus deja că Bergman nu indică decât în termenii cei mai vagi, generali, situația inițială, motivele care l-au împins pe Vogler la „recluziune”. Nu sunt luați în considerare, nu sunt necesari de el, deoarece eroii săi de la bun început sunt deja „aruncați” în această ciocnire de criză.

În această privință, prologul „haotic” al filmului, fotografiile sale rapide, rupte, nu este atât de lipsit de sens. Au propria idee, simbolism, strâns legat de conceptul general al operei. Iată un berbec ca simbol al jertfei lui Dumnezeu și simboluri ale păcatului original, crucificarea și chinul lui Hristos și cadavrele ca fragilitate a existenței și fragmente de filme ca o „comedie umană”, pe care persoana însuși ar fi încercat. zadarnic să înțeleg (aici, în special, cartea „Eroul timpului nostru”) și autoinmolarea unui călugăr budist, ca dovadă a unui triumfător, ca să spunem așa, dintr-o epocă a violenței și cruzimii. Și, în sfârșit, băiatul, parcă s-ar afla între viață și moarte, este o ființă umană „abandonată” în această lume, un copil care încearcă să vadă și să înțeleagă prin secretele de a fi cel care i-a dat viață. Toate aceste cadre, luate împreună, sunt ca o scurtă istorie a omenirii, așa cum o vede autorul.

Haosul general, iraționalitatea, inexplicabilitatea sensului general al vieții corespund formei în care filmul se dezvoltă în continuare. Unul dintre critici o caracterizează ca fiind „intermitentă, poroasă, plină de indicii de absență a ceva ce nu poate fi exprimat în toată vocea”. Poate fi înțeles doar de „inițiați”, întrucât doar „medicul care îl tratează” înțelege delirul pacientului.

Printr-un astfel de „discurs” Bergman se exprimă în filmul său. Căutând diverse și în felul său justificări logice pentru această formă, Suzanne Sonntag scrie în articolul deja citat despre Persona: „Cinema este refugiul firesc al celor care nu au încredere în limbaj, un indicator firesc al acelei suspiciuni.

67

pe care viziunea modernă asupra lumii o hrănește la „cuvânt”. Așa cum purificarea limbajului a fost văzută ca sarcina specifică a poeziei moderniste sau a prozei lui Stein, Beckett sau Robbe-Grillet, tot așa noul cinema a devenit un forum pentru exprimarea ideilor celor care doresc să demonstreze inutilitatea și duplicitatea limbajului.

Aici sunt punctate toate „i-urile”, o analogie directă a căutării moderniste a „vorbirii” cinematografice cu opera distructivă a creatorilor teatrului absurdului, apologeții „antiromanului”, predicatorii este indicată „deideolopizarea” creativității artistice.

Dar, remarcându-se complexitatea construcției „Persona”, obscuritatea deliberată, criptarea limbajului său, trebuie menționat că acest stil nu era deloc tipic filmelor anterioare ale lui Bertman, care se distingeau atât prin complexitatea filozofică, cât și prin o anumită claritatea formei. Particularitățile formei „Persona” sunt o consecință naturală a influenței distructive a problemelor sale asociate cu analiza „bolii progresive”.

Așadar, avem toate motivele să credem că și aici ne întâlnim cu o altă varietate (dacă avem în vedere comportamentul personajelor) de „răzvrătire decadentă” și o altă formă (dacă luăm în considerare lucrarea ca întreg)” mistificare palpabilă”.

Acolo unde duce o astfel de artă este exprimat cel mai direct de Federico Fellini în scurtmetrajul-novela „Never bet with the devil on your head”, care, împreună cu alte două nuvele, este inclus în filmul „Uncommon Stories”, prezentat. de competiție la al XXI-lea Festival de Film de la Cannes.

Cum ar avea viața însăși să arate această imagine tocmai în acele vremuri în care Franța era zguduită de luptele sociale, să arate cu o claritate uimitoare cât de departe este uneori ecranul de film burghez modern de problemele reale ale realității înconjurătoare. În timp ce conflictul tipic al epocii - greva de zece ani mai a muncitorilor francezi - cu toată irefutabilitatea
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a mărturisit că o persoană nu poate fi considerată în afara intersecției coordonatelor sociale ale timpului, autorii filmului au discutat serios despre problemele mistice ale unei personalități divizate și ale transmigrării sufletelor.

Povești extraordinare este o adaptare a nuvelelor lui Edgar Allan Poe. Primele două, (bazate pe poveștile „Mitzengerrshtern” și „William Wilson”, au fost regizate de Louis Malle și Roger Vadim. Pe ecran au apărut frumuseți fatale care și-au ucis iubiții, apoi cai diavolesc care au răsărit din flacără și duși în foc cei care au apărut cauza morții stăpânului lor, castele misterioase au făcut loc caselor de jocuri de noroc, în care eroii gemeni se luptau cu săbiile, un produs teribil fie al unei fantezii dureroase, fie al unei conștiințe negre. Uneori era spectaculos, dar mai adesea o falsă. spectacol frumos și banal. Nici Jane Fonda, nici Brigitte Bardot și Alain Delon, deși acesta din urmă a avut un duel psihologic excelent între două naturi puternice, nu au putut salva această producție comercială, să o ridice la nivel de artă. Dar a treia nuvelă, " Să nu pariezi niciodată cu diavolul pe propriul tău cap”, în regia lui Federico Fellini, a sunat ca vocea de trâmbiță a unui profet biblic printre distracțiile copiilor.

Fellini a revenit la vechea sa temă - tema singurătății și neputința tragică a artistului în societatea burgheză. Doar că de data aceasta, în locul regizorului Guido Anselmi, eroul filmului „8!/2”, există un artist al cărui talent este exploatat cu nerușinare și inuman de către creatorii întreprinzători ai tot felul de filme de acțiune. Eroul zboară la Roma pentru a participa la filmările unui „western catolic” numit „Hristos în prerie”. Această speculație următoare, comerțul, ca să spunem așa, cu valorile de bază ale civilizației burgheze, poate amintește de primele fotografii ale „Dulce viață”, în care vedem cum statuia lui Hristos este transportată cu elicopterul și un gigant. umbra din ea aluneca peste Roma tavernelor si a prostituatelor.

Și din nou, ca și în 8V2, ecranul este plin de primadone incompetente și vedete de cinema cu „busturi talentate”, producători de afaceri, dar analfabeți și încrezători în sine, o mulțime pestriță de agățați cinematografici cinici. Îl tachinează pe actor, se cere ceva
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iut de la el, si se uita cu o privire dornica si viseaza sa iasa cat mai curand din aceasta bacanala stupida si nerusinata.

Și așa, după ce a luat posesia unei mașini de curse care tocmai i-a fost dată ca recompensă și mită directă, eroul pornește motorul și se grăbește prin oraș cu o viteză vertiginoasă. Dar oriunde se întoarce, peste tot în fața lui sunt niște garduri, porți, fundături. Pentru o secundă, apare o viziune aproape fantasmagoric: Colosseumul distrus într-o lumină albastră, moartă și un șir de mașini fermecate se mișcă în tăcere în jurul lui.

Cursa frenetică este întreruptă de frâne și țipete din întuneric, avertizându-l pe erou că în față este un pod demontat în reparație. Un butoi gol, aruncat cu o lovitură în întuneric, cade zgomotos într-un fel de abis. Eroul stă în gând. Și deodată se urcă din nou la volan, întoarce mașina înapoi și o aruncă din nou înainte pentru a sări într-o prăpastie invizibilă.

Ultimul cadru al imaginii: o fâșie subțire de fier a barierei, pătată cu sânge și capul tăiat al eroului pe trotuar. O minge mare galben deschis se rostogolește încet până la cap. Aceeași minge a căzut brusc la picioarele eroului când cobora scara rulantă a metroului la începutul filmului. Voia să ridice această minge și să o trimită unui copil care pierduse o jucărie, dar a văzut un cap cu părul auriu, cu părul slăbit și un ochi neînsuflețit, strălucitor, sclipind cu un fel de lumină teribilă. Era... diavolul însuși. Și de aceea, în finală, după minge, apare din nou pe ecran acest copil cu părul auriu, cu un ochi diavolesc strălucitor...

În „872”, eroul s-a văzut ca un băiat în haine albe - un simbol al speranței și al renașterii. În Julieta și spiritele, eroina a ieșit în câmp, în natură, în viața naturală, iar aceasta a fost percepută ca o promisiune a eliberării ei de obsesiile dureroase, captivitatea spirituală și sclavia în care trăia. Nesigur, nesigur, dar încă speranță. Ultimul roman al lui Fellini este un strigăt de disperare totală. Dar este și un avertisment asupra abisului în care duce arta de a „juca cu trăsăturile”.

G. Bohemsky

Lumină și umbre de cinema italian

Italia este o mare putere cinematografică. Filmele italiene, în ciuda aromei artistice a cinematografiei italiene din ultimii ani și a vocilor neîncetate ale unei profunde crize ideologice și financiare, încă atrag atenția criticilor și telespectatorilor din întreaga lume. În cinematografia italiană de astăzi există o mulțime de lucruri noi (mai mult triste decât vesele) pentru prietenii săi. Imaginea sa de ansamblu este atât de neuniformă, variată, procesele subiacente care au loc în ea sunt atât de contradictorii încât necesită o analiză cât mai atentă.

Aceste note sunt doar o dovadă a necesității de a aborda cât mai larg problemele și tendințele cinematografiei italiene de la sfârșitul anilor șaizeci, un cinema în ale cărui puteri sănătoase credem, dar care trece acum printr-un moment foarte dificil.

Bandiți de jur împrejur

Una dintre cele mai evidente tendințe noi din cinematografia italiană este polarizarea sa internă. Este izbitor că există o împărțire bruscă în producția de film deschis comercială, primitivă și necugetată, concepută pentru cel mai nepretenționat spectator și, pe de altă parte, în așa-numitul cinema „angajat” sau „recrutat”, adică filme. care servesc anumite idei, poartă o anumită sarcină și acum predominant politică. Să subliniem imediat că aceste filme sunt foarte eterogene, ideile lor nu sunt întotdeauna suficient de clare, dar uneori dăunătoare și eronate. Cu toate acestea, faptul „politizării” intelectului italian
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cinemaul real, „serios” în ansamblu este de netăgăduit.

Producția comercială reprezintă marea majoritate - până la 80-90 la sută - a filmelor lansate în Italia; filmele, ai căror creatori doresc să spună ceva spectatorului și nu doar să-l distreze și, cel mai important, să-i distragă atenția, alcătuiesc numeric o minoritate clară și nu le este ușor să treacă prin avalanșa filmului distractiv. ochelari pe ecran.

Lăsând deoparte comediile de film alcov în „novelele” sau „episoadele” și adaptările cinematografice care au vulgarizat romane și piese de teatru cunoscute, genul de aventură a ajuns în prim-plan în cinematografia italiană. Până acum, filmul de aventură a ocupat un loc modest în cinematografia comercială italiană. Imaginile galbene (bande de detectivi, gangsteri) și negre (filme de groază) nu sunt deloc în tradiția cinematografiei italiene. Filmele de poliție pentru publicul italian până de curând au fost furnizate din belșug de Hollywood. Tot felul de temeri de film nu prea științifice, dar foarte fantastice au venit și din străinătate. Genul de aventură domestică s-a mulțumit în principal cu rătăcirile din Odisee, Hercule, Bufnițe Ursu, Macistes și alți eroi domestici antici și mitologici și bărbați puternici care au salvat frumusețile pline de sân pe fundalul peisajelor mediteraneene încântătoare. Un alt fel de film costumat de aventură povestea despre aventurile corsarilor verzi, piraților negri sau condottieri medievali.

În urmă cu câțiva ani, armurile și săbiile din carton, recuzita preferată a cinematografiei italiene încă de la înființare, au fost înlocuite cu winchester și mânzi de cowboy și șerif, arcurile pieilor roșii. După cum s-a scris de mai multe ori, „westernul” autohton a devenit genul dominant al cinematografiei comerciale în Italia. În 1967, numărul de filme de cowboy a atins o cifră record de 80 de titluri, adică mai mult de jumătate din toată producția de film italian. Cu toate acestea, cu cât renașterea acestui gen cultivat artificial a continuat mai repede, cu atât „westernurile” italiene au devenit mai primitive, imitative și, cel mai important, din ce în ce mai cruzi. Regizori italieni, valorificând dragostea adolescenților pentru asta
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gen, au încercat să se depășească reciproc în grămezi de crimă și tortură. Rușinați de critici și colegi, s-au ascuns în genericul sub pseudonime americanizate. În zilele noastre, „westernul” italian devine deja învechit. Regizorii comerciali s-au repezit pe calea variatiilor comedie-erotice pe teme James Bond, pana cand au atacat mina de aur a filmului "national" ". despre escroci", care, fie in sens dramatic sau comic, demonstreaza tehnica la fel. rigurozitate meticuloasă „jaf în italiană”. Am văzut deja câteva dintre aceste casete. Aceasta este Operațiunea Sf. Ianuarie și Jaf în italiană și cu orice preț. Ceea ce este furat – comoara Sfântului Ianuarie sau a Sfântului Petru, diamantele braziliene sau aurul băncii elvețiene – indiferent de unde și cine fură – este, de asemenea, o problemă secundară. Principalul lucru este să arăți cum fură și jefuiesc, ceea ce se face în două sau trei ore de pe ecran. Iată câteva titluri aleatorii din lista de filme lansate în toamna anului 1968 pe ecranul italian: „Bandiți la Milano”, „Atacul la Trezorerie”, „Cum am furat bomba atomică”, „Cum să furăm coroana engleză”. „, „... Și a devenit cel mai nemilos gangster al Sudului”, „Noaptea este făcută pentru... furturi”, „Operațiunea „Sf. Petru” și așa mai departe. Aceste filme nu sunt egale. Alături de filmele sincer artizanale, sunt filme realizate strict după legile genului, precum „At Any Price” de regizorul Giuliano Montaldo și „Bandiți în Milano” de celebrul regizor Carlo Lizani, care a bazat poza pe adevăratul film. evenimentele din cronica ziarului și a introdus în ea un anumit element de socialitate.

Dar, ca și occidentalul, acest gen, de îndată ce a apărut, a început să se degradeze. După filme amuzante, bogate în ficțiune și efecte tehnice (rămânând, desigur, doar un produs comercial, dar un produs demn din punct de vedere al cerințelor genului), au apărut filme pe cât de cinic de crude, pe atât de sincer vulgare. Nu este străin de aceste filme și miroase a provocare politică.

De exemplu, filmul regizat de Mario Vicario „Cei șapte băieți de aur” a avut un succes atât de mare, încât regizorul a decis să-și regizeze continuarea - „Big
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Operațiunea celor șapte băieți de aur. Cu toate acestea, de data aceasta, conduși de un „profesor” viclean, șapte escroci, dotați cu o tehnologie „sci-fi” uluitoare, încearcă să fure nu comorile unei bănci elvețiene, ci o navă cu „aur sovietic” trimisă în Cuba către a pus bazele revoluțiilor în America Latină...

Pentru a se potrivi cu această bandă și filmul TV în cinci părți „The Spy Comes from the Sea”, și filmul „Svetlana Will Kill on September 28”, și alte câteva filme cu dublu fund.

Genul de aventură – „hoț”, „cowboy”, „spion” – a devenit acum genul dominant al cinematografiei comerciale în Italia.

Să vedem cine are nevoie de aceste nenumărate jafuri și în mâinile cui cade „prada” din spatele ecranului.

jaf american

În timp ce regizorii își inventează „jafurile în stil italian”, Italia trece printr-un jaf fără precedent a cinematografiei naționale de către americani. Se desfășoară, ca și în filme, în cel mai înalt grad de ingeniozitate, cu tehnologie de ultimă oră - nu mai cinematografic, ci financiar și politic.

Din când în când, ziarele italiene poartă portrete și anunțuri solemne cu privire la numirea unor emisari de la firmele de la Hollywood: „Arthur Abeles a fost numit Consilier Delegat al Universal Pincher pentru Europa Continentală, Orientul Mijlociu și Regatul Unit” sau „Domnul Michele”. Lauria, fost unul dintre directorii Seiad Columbia, ar trebui să preia un nou post important de reprezentant al S. B. S. Filme în Italia.

Există multe motive pentru criza actuală a cinematografiei italiene: atât obiective, omniprezente, cum ar fi dezvoltarea televiziunii și „motorizarea” populației, cât și pur italian, cum ar fi incapacitatea sau lipsa de voință a guvernelor, și „centru-stânga”. ” și pur creștin-democrat, să acorde asistență cinematografiei naționale, asigurate prin lege
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guvernului și îndatoririle de protecție pentru a-l proteja de concurența străină. Dar cauza actualei situații catastrofale a cinematografiei italiene - scăderea bruscă a nivelului artistic al filmelor, criza financiară, confuzia organizatorică în instituțiile de stat care se ocupă de cinema - este tocmai intensificarea pătrunderii capitalului american, pe care Hollywood-ul. se realizează în principal prin sfera distribuţiei.

Discuțiile despre monopolurile de la Hollywood care invadează Italia nu sunt noi. Imediat după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, americanii au insistat să semneze protocoale speciale care să fie incluse în textul tratatelor de pace cu țările învinse, care să asigure distribuția filmelor americane în acestea. În anii următori, pe măsură ce creștin-democrații au câștigat puterea, monopolurile americane s-au asigurat că ușile pieței filmului italian le rămân larg deschise. Profiturile din distribuția filmelor americane în Italia au fost investite de firmele de la Hollywood în industria cinematografică italiană, luând-o în propriile mâini, iar profiturile din distribuția numai a filmelor nominale italiene au intrat din nou în buzunarul american.

Astăzi, Italia este cea mai mare fabrică americană din Europa de Vest, timbrând dolari din celuloid.

Eitel Monaco, președintele Asociației Industriei Filmului Italiană (ANICA), a anunțat că americanii au investit 350 de milioane de dolari în ultimii zece ani în producția de filme italiene, precum și în producția de filme americane în Italia.

Încasările de box-office italiene pentru filmele naționale reprezintă doar 43,6% din total, filmele italiene prezentând multe filme a căror naționalitate este discutabilă. În cinematografele primului ecran, firmele străine au încasat peste 19 miliarde de lire, iar distribuitorii italieni doar peste 11 miliarde. Per total, 55% din metalul laminat italian este acum în mâinile firmelor americane.

Companiile italiene de film sunt strâns asociate cu Hollywood. Carlo Ponti - cel mai mare cinematograf
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industriașul și soțul Sophiei Loren (dintre milionarii romani ocupă locurile al doilea și respectiv al patrulea) a spus direct că în Italia toate filmele sunt făcute cu bani americani. Nu fără motiv, fostul ministru Achille Corona, în vizită în Statele Unite, în 1967, i-a acordat lui Jack Valenti, președintele Asociației de la Hollywood a MPAA, titlul onorific de Cavaler al Republicii Italiene. Iar fostul ministru de Finanțe, și el socialist, Preti, cu o singură lovitură de pix, le-a dat celor „șapte surori” - cele șapte mari companii de la Hollywood - 50 de miliarde de lire. Preti le-a iertat întreaga datorie gigantică față de statul italian - impozite directe pe care aceste firme de la Hollywood au refuzat timp de douăzeci de ani să le plătească pe veniturile lor din Italia. Monopolurile americane nu-și ascund bucuria. Deja menționatul Jack Valenti i-a telegrafiat lui Eitel Monaco: „Aceasta este o veste minunată pentru mine și pentru companiile incluse în MPAA”, iar Monaco, la rândul său, i-a felicitat pe toți realizatorii americani cu o scrisoare circulară.

Companiile italiene de film se transformă tot mai mult într-un fel de „antreprenori” sau „agenți comisionari” care lucrează la comenzile americane. Devine din ce în ce mai dificil – atât pentru statistici, cât și pentru telespectatori – să stabilească adevărata naționalitate a „produsului cultural” care apare pe ecranul italian.

Între Roma și Hollywood s-a stabilit cea mai strânsă legătură, iar toate problemele, direcția generală și însăși viața cinematografiei italiene sunt acum subordonate voinței monopolurilor de la Hollywood. Într-unul dintre articolele sale - o trecere în revistă a situației în cinematografia italiană - săptămânalul Variety scrie despre asta. Recenziatorul notează că industria filmului italian este acum în plină expansiune, dar, totuși, „depinde în mare parte de investițiile de capital american”, iar „Președintele ANIK, Eitel din Monaco, sprijină ferm cooperarea cu Statele Unite, în ciuda criticilor din partea celor care se tem de catastrofă în evenimentul dacă americanii își retrag brusc capitalul sau se plâng de pierderea filmelor italiene a originalității și imediatei lor.
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Într-adevăr, criticile celor care sunt preocupați de soarta și însăși existența cinematografiei italiene, caracterul său național, sună din ce în ce mai tare în Italia. Și voci de protest se aud din toate părțile.

Schimbați la stânga

Concluzia că procesele de comercializare și americanizare a cinematografiei italiene au atins un punct culminant a fost exprimată nu numai în articolele presei italiene, ci și din standurile mai multor forumuri ale cineaștilor italieni: la Free Film Festival de la Pesaro ( unde poliția a comis un masacru nemaiauzit al participanților și invitaților festivalului); la o discuție convocată de comisia Festivalului de Cinema Liber din Bologna; la întâlnirile „mesei rotunde” de la Clubul de Film Umberto Barbaro din Roma; la a XIII-a întâlnire internațională a cineaștilor de la Assisi, convocată de organizația catolică „Pentru civilizația creștină”; la reuniunea de la Roma a sindicatelor muncitorilor din filmul italian, francez și englez și alte conferințe și întâlniri.

O grevă după alta zguduie studiourile de film și instituțiile de film. Cameramanii, iluminatorii, actorii implicați în dublare, studenții Centrului de Cinema Experimental din Roma sunt în grevă. Actorii protestează împotriva americanizării începând de pe platourile de filmare, unde unii producători forțează personajele de film italiene să-și spună replicile în engleză.

Lupta împotriva transformării finale a cinematografiei italiene într-o fabrică care scoate dolari pentru monopolurile americane a devenit deosebit de acută în timpul alegerilor parlamentare din 1968. Creștin-democrații au folosit pe scară largă nu numai reviste de film și programe de televiziune în timpul campaniei electorale, ci și rețeaua de distribuție a filmelor. Șeful cinematografului roman Giovanni Amati (poreclit Ringo pentru dinamismul său, după eroul filmelor de cowboy pe care le arată în cinematografele sale), a tipărit pe bilete și afișe cu încălcarea legilor electorale:

77

„Votează-l pe Amati!”; a pus cocarde pe colecționarii de bilete cu aceeași atracție și a înmânat sute de contrasemne în ajunul alegerilor. Așa cum creștin-democratul Ringo nu a fost ajutat de trucurile sale (candidatura sa a eșuat lamentabil), liderul socialist Nen-ni nu a fost ajutat de „sprijinul” Sophiei Loren, care a onorat mitingurile electorale cu prezența ei - partidul său a avut de suferit . o pierdere semnificativă de voturi.

Cei care țin mult viitorul cinematografiei italiene au votat pentru comuniști. Apelul la vot pentru Partidul Comunist a fost făcut de Luchino Visconti, Giuseppe De Santis, Francesco Maselli, Glauco Pellegrini și mulți alții. Explicând în declarația sa de presă de ce a votat pentru comuniști, Visconti a spus: „În calitate de director de imagine, aș dori, de asemenea, să adaug că și cinematograful italian, care de ceva timp a fost transformat în Vietnam în miniatură ca urmare a presiunii înăbușitoare a piața și industria cinematografică americană au nevoie, ca și aerul de respirat, de un cu totul alt ajutor de la stat - ajutor care să-i protejeze independența și libertatea de exprimare artistică de dominația antreprenoriatului speculativ, strâns legat de interesele americane.

Partidul Comunist Italian vede în lupta pentru cinematografia națională și democratică o parte integrantă a luptei generale pentru progres și democrație.

Poziția comuniștilor este expusă în două documente. În mai 1968, Secția de Film a Comisiei Culturale a PCI a publicat un amplu program de acțiune intitulat „Pentru reînnoirea cinematografiei italiene”, iar în iulie partidul a emis o altă declarație. Comercializarea cinematografiei, cursa pentru profituri în producție și distribuție, consecințele „logicii sistemului capitalist, care vede cinematograful ca pe o marfă de vânzare”, spune primul document, sunt acum exacerbate de „intervenția Gala americană care colonizează cinematografia italiană... politica și interesele marilor grupuri industriale sunt în total acord cu interesele americanilor.” Partidul Comunist, realizând nevoia de a ridica o barieră împotriva americanilor
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Slow Intervention, / se spune în continuare, nu se opune la crearea unei piețe europene comune în domeniul cinematografiei. Totuși, acest lucru va avea sens doar dacă, în unele țări, se pune capăt situației scandaloase a producției de filme finanțate de americani, folosind fonduri publice.

Calculele comparative ale numărului de spectatori, cinematografe și locuri din acestea din țările europene și din SUA publicate de ziarul Uniga arată că, dacă Europa de Vest și-ar uni forțele, ar putea rezista cu adevărat asaltului Hollywood-ului. Numai coproducția de filme nu mai este suficientă: pentru a rezista la Hollywood, este necesară cooperarea în domeniul distribuției - aceasta este concluzia multor articole.

Nu există nicio îndoială că schimbarea întregii vieți italiene spre stânga s-a reflectat nu numai în mișcarea socială, ci și direct în munca realizatorilor de film. Mai mult, ni se pare că în cinema tendințele acestei schimbări s-au manifestat și mai devreme, anticipând realitatea. Și acum este destul de firesc să vorbim despre o regie întreagă și, cu toată eterogenitatea ei, acesta este în principal cinema politic.

Cinematograf politic

Una dintre principalele trăsături ale neorealismului a fost o abordare istorică și invariabil concretă a realității. Eroii filmelor aveau un anumit nume și prenume, o înregistrare exactă în spațiu și timp. Spectatorul, împreună cu ei, s-a cufundat în condițiile lor de viață, de viață, de muncă și, de cele mai multe ori, șomajul, a suferit și s-a indignat pe ei din cauza insensibilității, a nedreptății sistemului social. De aici, într-o măsură sau alta, socialitatea acută a filmelor neorealiste. Dar sunetul lor public, civic, nu sa limitat la socialitate. Cele mai bune dintre ele au fost lucrările politice - anti-burgheze, pentru că ele au arătat nu numai condițiile dificile de existență ale italienilor obișnuiți, ci și depravarea sistemului social în sine în ansamblu și antifascist.
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skiimi, pentru că au arătat adevărata față a fascismului. Sintagma că cinematografia italiană progresivă s-a născut în focul purificator al mișcării de Rezistență, devenită un clișeu, nu și-a pierdut sensul profund din folosirea frecventă. În perioadele cele mai dificile ale dezvoltării sale, cinematografia italiană nu și-a pierdut spiritul militant antifascist, iar antifascismul a fost și rămâne o trăsătură caracteristică nu numai neorealismului, ci și a întregului cinema italian progresist. Și tocmai în aceasta constă dezvoltarea uneia dintre cele mai esențiale tradiții ale moștenirii neorealistului. Gama cinematografiei italiene antifasciste este foarte largă: de la clasice precum „Roma – Oraș deschis” și „Paisa” de Rossellini, „Pericol: bandiți!” și „Povestea îndrăgostiților săraci” de Lizani la adaptarea cinematografică a „Ciociara” de De Sica de Moravia și „Prizonierii din Alton” de Sartre, la epopeea populară a lui Nanni Loy „Patru zile de Napoli”, la relativ recenta „ S-au dus la Est” de De Santis și „Au mers după soldați” Dzurlini. Cinematograful antifascist al Italiei nu este doar drame de film și epopee, ci și comedii satirice - Anii grei a lui Dzampa și Inspectorul incognito, All Home a lui Comencini, Marșul lui Risi pe Roma. Acestea sunt benzi de editare documentare precum „Anatomia unui dictator”, „To Arms, We are Fascists!” si altii.

Ne-am luat libertatea acestei scurte digresiuni istorice pentru a sublinia continuitatea tradițiilor cinematografiei politice în Italia, pentru a arăta cum sună motivele politice împreună cu motivele sociale în cinematografia italiană.

În ultimii ani, direcția progresivă în cinema s-a mutat de la predominant social la predominant politic.

În „noul” cinema italian (un astfel de nume convențional este folosit din ce în ce mai mult pentru filmele care critică realitatea burgheză), una dintre cele mai caracteristice și îndrăznețe încercări de „politizare” este poate cele două filme regizate de Francesco Rosi – pamflete politice create în spiritul reconstrucției documentare fapte adevărate — „Salvatore Giuliano”, care a denunțat legăturile mafiei siciliene cu politicienii americani și cercurile clericale conducătoare, și „Mâinile”.
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peste oraș”, care a arătat lupta comuniștilor din municipiul Napoli împotriva dreptei, acoperind fraudele speculatorilor imobiliari.

Tema originii fascismului, legătura lui de sânge cu monopolurile, responsabilitatea pentru atrocitățile sale, amenințarea constantă din partea celor care caută să revigoreze „Germania Mare”, subiect care preocupă foarte mult italienii - un subiect deja atins. în filmul lui De Sica „The Prisoners of Alton” - a sunat din nou în imagine, care a fost plasată de un alt fondator al neorealismului - Luchino Visconti. Intitulată în stil wagnerian, Moartea zeilor, această casetă spune povestea morții unei familii de regi tun, unul dintre cei care au pregătit ascensiunea lui Hitler la putere.

În film, „nu există referiri directe la niciunul dintre magnații industriali germani ai acelei epoci”, spune Visconti. „Dar personajele care apar în fața publicului sunt similare cu fiecare dintre ele”. Aceasta nu este doar povestea cuceririi puterii de către naziști, ci și povestea luptei pentru putere în cadrul familiei. „Seamănă mai degrabă cu un cuib de șerpi sau, dacă vrei, chiar cu scorpioni, decât cu o familie”.

Timp de mulți ani, mulți regizori au încercat să imortalizeze pe ecran isprava celor șapte frați Cervi - partizanii morți eroic. Viața și moartea fraților sunt spuse într-o carte familiară cititorilor sovietici de către tatăl lor, bătrânul țăran italian Alcide Cervi. Din cauza opoziției la cenzură, a lipsei de fonduri, mai multe astfel de încercări au eșuat. Și acum, la douăzeci de ani de la lansarea memoriilor bătrânului Alcide, acest film a fost creat. Regizorul Gianni Puccini, un regizor de documentar proeminent în trecut, a bazat filmul nu pe o poveste despre operațiuni partizane îndrăznețe și nu despre tragedia morții a șapte frați, ci pe procesul de maturizare ideologică a unuia dintre ei, comunist. Aldo, care a devenit un luptător antifascist conștient dintr-un simplu băiat țăran. Se poate argumenta despre descoperirile artistice și calculele greșite ale realizatorilor de film, dar aceasta este o altă contribuție semnificativă la cinematografia antifascistă. Valoarea educațională a acestei panglici pentru tinerii italian muncitori este de netăgăduit și nu întâmplător se bucură de un mare succes, mai ales în satul din nordul Italiei.
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Neocolonialismul, rasismul este fascism astăzi. Filmul lui Gillo Pontecorvo Bătălia de la Alger și filmul lui Valerio Zurlini Asezat la dreapta lui sunt impregnate de această idee. S-a spus deja destule despre aceste două lucrări violente. Sunt cu siguranță cruzi. Dar realitatea despre care o povestesc nu este crudă? Nu face ea însăși spectatorul să se cutremure de groază? Cinematograful progresist italian antifascist și anti-război nu a putut să nu devină și într-adevăr devine și anticolonialist, iar acest lucru este pe deplin justificat de întreaga logică a dezvoltării sale.

Am vorbit despre filme deja cunoscute cititorilor noștri și, în majoritatea cazurilor, telespectatorilor. Iată câteva titluri noi, câteva idei noi, care arată că filmele politice ascuțite sunt tendința principală în cinematografia italiană „angajată” de astăzi.

Filmul lui Valentino Orsini „Martirii Pământului” arată lupta gherilelor din Guineea împotriva colonizatorilor portughezi. Eroul său este un regizor italian care decide să se dedice cauzei pentru care se luptă membrii tribului prietenului și colegului său decedat, un tânăr regizor guineean. Când oamenii sunt forțați să moară de foame, când sunt echipați cu cea mai modernă tehnologie, înarmați până în dinți, „civilizatorii” îi ard cu napalm, trebuie să luăm armele - aceasta este concluzia la care ajunge Orsini. Această lucrare este frenetică, furioasă, dar critica italiană îi recunoaște sinceritatea și adevărata artă.

Carlo Lizani, care s-a interesat recent de genul polițist și a realizat mai multe filme care au avut un mare succes comercial (de exemplu, „Bandiții la Milano”), revine la cinematograful „serios”. El și-a anunțat intenția de a pune în scenă o imagine în trei episoade din care se va spune povestea morții lui Che Guevara, asasinarea lui Martin Luther King și tentativa de asasinare a lui Rudy Duchka.

Francesco Rosi intenționează să creeze și un film dedicat vieții lui Che Guevara, care a vizitat în mod special Bolivia pentru asta.

Regizorul „Bătăliei pentru Alger” Gillo Pontecorvo a terminat filmul „Quemada” după o muncă îndelungată
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("Insula arsă") cu americanul Marlon Brando în rolul principal. Deși filmul are loc la începutul secolului trecut, este o lucrare anticolonialistă revelatoare, care povestește despre înrobirea insulelor Caraibe de către colonialiștii spanioli și englezi și face ecoul viu la evenimentele politice din zilele noastre. De aceea, Brando, care a decis să părăsească cinematograful pentru a se dedica în totalitate luptei împotriva opresiunii rasiale, a acceptat să joace în filmul lui Gillo Pontecorvo.

Chiar și un astfel de reprezentant al genului intim-psihologic precum Michelangelo Antonioni trece treptat la teme civice. Totuși, tema constantă a filmelor sale - tragedia înstrăinării omului în lumea burgheză - a avut, fără îndoială, și un sunet social, iar cauzele acestei boli sociale i-au fost arătate cu suficientă siguranță în scene precum scena bursă. în Eclipse sau scena de conversație a scriitorului – eroul Nopții cu un industriaș care vrea să-și cumpere numele și talentul. Nu merită să uităm că Antonioni și-a început cariera ca unul dintre campionii teoriei și practicii neorealismului și creatorul de documentare îndrăznețe. În filmul regizorului, „Close Up”, montat în Anglia, se simte dorința acestuia de a extinde temele operei sale, de a pătrunde în lumea interioară a tinereții moderne din Occident. În mod caracteristic, chiar și în timpul filmărilor acestui film, Antonioni însuși s-a alăturat mișcării tinerilor activiști englezi pentru pace și luptători împotriva discriminării rasiale. Apoi regizorul a regizat filmul „Zabreyski Point” în Statele Unite. Acesta este un film despre tinerii americani care protestează împotriva atmosferei de violență și cruzime predominante în țară. „Acesta va fi primul meu film „angajat” din punct de vedere politic și social”, spune Antonioni.Evenimente sociale, dar vreau ca ecoul acestor evenimente să se audă în filmul meu, ecoul pe care l-au găsit în sufletul meu.
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Au fost confirmate temerile lui Antonioni că filmul său, care tratează cele mai stringente probleme ale realității americane de astăzi, nu va fi pe placul tuturor din Statele Unite. Presa americană a început o persecuție furioasă a regizorului.

Rebeli între ghilimele fără

Această dorință a cineaștilor avansați pentru cinematografia civilă, politică, care ridică „probleme care privesc întreaga omenire, merită și mai mult respect dacă ne amintim de comercializarea și americanizarea cinematografiei italiene în general, despre care am vorbit la începutul notelor noastre. Fără îndoială că toate (sau, cu cea mai rară excepție, toate) filmele „logodite” din Italia sunt realizate de oameni care se află în tabăra progresistă. Este dificil să numim cel puțin un film semnificativ, pus în scenă, să zicem, de catolici în apărarea dogmelor religioase (deși Vaticanul se străduiește pentru asta în toate felurile posibile), sau un film care dovedește inviolabilitatea sistemului neo-capitalist. Tot cinematograful „serios” italian este mai mult sau mai puțin critic, impregnat de o respingere ascuțită a societății „de supraconsum” cu sărăcia spirituală, cruzimea socială și morală. Sistemul burghez existent, instituțiile și modul său de viață se opun cu mai mult sau mai puțină claritate ideologică de posibilitatea unei vieți diferite, mai drepte și fericite. Am vorbit deja, de exemplu, despre lucrări atât de nobile și îndrăznețe precum Bătălia pentru Alger, Cel care stă la dreapta lui, Cei șapte frați ai viermilor.

Totuși, nu toate lucrările „noului cinema”, chiar dacă au fost create cu bune intenții, provoacă simpatie necondiționată. Adesea critica, negarea, ridiculizarea societății capitaliste iau forma unei iritații extreme, manifestări extreme de „furios”. Sunt filme marcate de oboseală și necredință, iar unele au amprenta maoismului autohton, a sentimentelor de stânga, anarhiste. Alți directori în str. lor
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În goana de a șoca spectatorul burghez, ei uită nu numai de bunul gust, ci, poate, și de bunul simț.

Mult gălăgie a făcut filmul fraților Taviani „Rebeli”. Eroii săi sunt câțiva intelectuali comuniști. După moartea lui Palmiro Togliatti, ei trăiesc o criză ideologică profundă, care se contopește cu criza lor spirituală pur personală și chiar cu o criză în relațiile de familie. Unul dintre ei, Ettore, un revoluționar emigrat latino-american, nu vrea să urmeze directivele tactice ale partidului său, este un susținător al luptei armate imediate și decide să se întoarcă în patria sa pentru a lupta acolo cu armele în mână. În același timp, Ettore este chinuit de teama de pericolele care îl așteaptă și, eventual, de moarte. Îi pare rău să se despartă de o viață plăcută la Roma și își îndepărtează furia asupra iubitei sale fete și a tovarășilor de petrecere.

Un alt - Ermanno - filosof de pregătire, vrea să devină, ca și prietenul său Muzio, fotograf pentru a cunoaște direct realitatea. El este intolerant la ipocrizia, prejudecățile și vulgaritatea vieții burgheze, dar în aceeași măsură față de orice formă de disciplină și organizare. Există mult naiv, infantil în rebeliunea lui anarhică împotriva mediului.

Sebastiano, un lider de partid provincial, echilibrat și voinic, își subordonează toată viața rațiunii stricte, până când ceva irațional ia razna - iubita soție a Paolei începe brusc să dea dovadă de înclinații nefirești și îl lasă pentru prietenul ei.

În cele din urmă, Ludovico, un regizor de film care a început să lucreze la un film despre Leonardo da Vinci, află brusc că este bolnav în stadiu terminal. Drama lui Ludovico se contopește cu episoadele înmormântării lui Tolyatti și cu tragedia lui Leonardo, când, în anii săi de declin, a fugit de la curte în căutarea unei legături dătătoare de viață cu realitatea și oamenii. Conform gândurilor autorilor filmului, aceste povești care se împletesc ar trebui, parcă, să simbolizeze diferitele stări de spirit care existau în rândurile intelectualității italiene de stânga în momentul în care un milion de italieni s-au adunat la mormântul lui Tolyatti și a multor
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a trebuit să ne depășim confuzia și să alegem o strategie și o tactică pentru continuarea luptei.

Dacă frații Taviani au căutat să arate confuzia ideologică și spirituală care cuprinsese unele grupuri ale intelectualității italiene, atunci chiar au reușit acest lucru. Filmul este acoperit de suflarea morții. Tragedia decăderii spirituale și fizice a eroilor este deprimantă și sumbră. Dar ne-ar fi greu să spunem dacă autorii au avut în vedere rebelii între ghilimele, așa cum au arătat în film, sau dacă au vrut chiar să-și exprime neîncrederea în inteligența progresistă a țării lor. În orice caz, nu există comuniști adevărați, revoluționari și rebeli cu majuscule și fără ghilimele, care sunt mulți printre inteligența creativă italiană, inclusiv cineaști, în acest film. „The Rebels” necesită un studiu critic amănunțit, fie și doar pentru că frații Taviani sunt regizori talentați, dar și pentru că filmul a primit o apreciere în general pozitivă din partea criticilor italieni de stânga, cu care este imposibil să fiți de acord fără cele mai semnificative rezerve.

Frații Taviani în filmul lor discută despre problemele care îi preocupă și, în același timp, unii dintre regizorii mai tineri din primele lor lucrări ies deschis din poziții deschis anarhiste, extremiste. Așadar, Andrea Frezza își propune nu doar să facă filme, ci să pregătească telespectatorii pentru lupta armată a partizanilor. Filmul său „Pisica sălbatică” este o încercare de a crea un „film educațional”, a cărui sarcină, potrivit autorului, este să arate tehnica terorismului „de stânga”. Protagonistul filmului, studentul arhitect Marco, se îndepărtează de tabăra forțelor de stânga și vrea să-și găsească propria cale „revoluționară”. Anarhismul romantic al lui Marco îl conduce treptat pe tânăr să descopere posibilitatea de a-și scoate din cale fizic adversarul politic printr-o „crimă perfectă” inteligentă în spiritul romanelor polițiste. Este curios că acest tablou a fost conceput chiar înainte de evenimentele din Franța și spectacolele studențești din primăvara și vara anului 1968.

Dar, poate, primul din cinematografia italiană despre răspândirea unui extremist în rândul unei părți a tineretului de stânga
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Marco Bellocchio ne-a spus că nici presa nu se ocupă încă de această problemă, iar uneori chiar de sentimentele maoiste. Care este atitudinea directorului față de Gărzile Roșii interne? Îi condamnă, îi ridiculizează sau îi arată cu simpatie? Să subliniem pe scurt conținutul comediei sale recente „China Is Close”, astfel încât cititorul să poată judeca singur.

Dacă în „Pumni în buzunar” un tânăr regizor, dorind să arate nebunia și ipocrizia lumii burgheze, (a recurs la o metaforă, demonstrând o respectabilă familie de schizofrenici, atunci în al doilea film a recreat viața unui familie normală. „Pumnii în buzunar” a fost o dramă patologică cu o încărcătură satirică profund ascunsă, genul „China este aproape” poate fi numit o farsă pe subiecte morale și politice.La satira politică, cu toată inteligența ei diabolică, el nu face creştere.

Membrii unei familii burgheze dintr-un oraș din nordul Italiei, alături de care Bellocchio ne prezintă, doi frați - Vittorio și Camillo - și sora lor Elena. Vittorio este un proprietar de pământ bogat, un politician de provincie care a fost membru al tuturor partidelor politice și își ascunde golul interior sub o frază puternică. Fratele său mai mic Camillo studiază la un colegiu catolic, dar, în ciuda acestui fapt, este un susținător înflăcărat al „acțiunilor revoluționare”. Acest tânăr „ortodox” a reușit să-și cucerească fratele mai mare și cei doi prieteni adolescenți. Unul dintre ei este un băiat muncitor, un „proletar” hotărât, așa cum îl prezintă autorul publicului. Sora Elena este departe de politică - s-a dus cu capul înainte în a storca venituri din moșie și, ca femeie „independentă și modernă”, își dedică timpul liber aventurilor amoroase.

Alte două personaje principale sunt secretara lui Vittorio, Giovanna, și logodnicul ei, socialistul Carlo.

Carlo este un carierist cinic. Când oportunitatea de a deveni membru al consiliului municipal îi scapă, deoarece socialiștii locali au decis să-l nominalizeze pe proprietarul terenului Vittorio la alegerile pentru partidul lor, Carlo decide să realizeze
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obiectivele sale de a deveni confidentul său și organizatorul campaniei electorale.

Camillo crede că Vittorio, fiind de acord să candideze, l-a trădat și, împreună cu prietenii săi, începe să se răzbune pe el și pe toți „socialiștii vânduți”. Una dintre glumele Gărzilor Roșii este că, în timpul unei întâlniri a secției locale socialiste, aceștia pun o bombă în toaletă...

După ce a căpătat încredere în Vittorius, Carlo profită de sora lui și îi face un copil pentru a o obliga să se căsătorească cu el. Văzând trădarea lui Carlo, Giovanna acceptă să devină amanta șefului ei, Vittorio, și spune că așteaptă un copil de la el (deși are un copil de la Carlo). Ambii „proletari” încheie o „alianță militară” pentru a intra într-o familie influentă de oameni bogați și a-i subjuga pe Elena și Vittorio. Planul lor este complet reușit: pentru a evita un scandal, Vittoria promite să se căsătorească cu Giovanna, iar Elena promite să se căsătorească cu șantajistul Carlo.

La finalul filmului, indignatul Camillo aruncă o altă glumă: îi pune câini și pisici pe fratele care vorbește pe podium...

Dialogul, precum și unele dintre scenele filmului, sunt prea îndrăznețe, ca să nu spun obscene. Ciocnirile din alcov prevalează în mod clar asupra celor politice. În general, motivele politice pentru Bellocchio, probabil, nu sunt principalul lucru, acesta este doar unul dintre motivele moralizării, doar unul dintre aspectele demonstrării corupției generale a moralei, declinul moral și oportunismul eroilor - atât cei bogați. Vittorio și Elena, și „proletarii” Carlo și Giovanna.

Este de la sine înțeles că singura figură care trezește simpatie este Camillo. În ciuda glumelor sale de huligan, el singur rămâne un personaj moral pur. Desigur, și directorul său arată, dacă nu satiric, atunci ironic: acest campion al maoismului este un catolic ascultător, se îngrijește cu grijă de un preot bolnav, afirmațiile lui sunt absurd de schematice . Dar dogmatismul și intransigența lui Camillo sunt scuzate de tinerețea și lipsa de experiență. Bellocchio din film, parcă, face o paralelă între comportamentul personajelor sale în dragoste și politică: toate personajele din film sunt murdare.
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suntem cinici la fel de mult în politică, cât și în dragoste; Camillo, în schimb, este pur și naiv: atât în dragoste, cât și în politică, nu depășește schemele teoretice și farsele copilărești.

Farsa lui Bellocchio ridiculizează politicienii socialişti provinciali cu ajutorul gardienilor roşii la fel de provinciali. Regizorul nu se opune adevăratei stângi, comuniștilor italieni, nici unuia, nici altuia.

Și deși marginea filmului este îndreptată împotriva „socialiștilor epuizați”, îndoiala se strecoară involuntar în privința existenței unui fel de „înlocuire” aici, din moment ce toată lumea știe că „ultra-stânga” italiană nu este atât de mult împotriva socialiști, ci împotriva Partidului Comunist, a cărui politică nu se potrivește capetelor fierbinți, tinerilor nerăbdători din intelectualitatea burgheză.

De la neorealism la geosadism

Sadismul și patologia, îmbrăcate în simboluri mai mult sau mai puțin criptate, cu mâna ușoară a lui Marco Bellocchio, urmărindu-și Pumnii în buzunar, au devenit în multe filme una dintre manifestările extreme ale furiei și protestului anti-burghez al tineretului cinematografic. Nici Fellini, nici Visconti, nici Antonioni nu au avut atât de mulți adepți și imitatori direcți ca acest tânăr regizor.

Mulțumesc, mătușa este primul film al lui Salvatore Samperi. Eroul său Alvise este un tânăr dintr-o familie burgheză bogată care, ca un protest simbolic împotriva agitației vieții din jurul său și a refuzului său de „a fi inclus” în sistemul burghez, preface paralizie și, prin jocuri erotico-sadice și tot felul de hărțuiri, o conduce pe femeia care-l iubește și-l mângâie aproape până la nebunie.în spatele lui se află o tânără mătușă-medic a. Talentul neîndoielnic al muncii regizorului, inteligența diabolică a situațiilor individuale și dialogul nu pot ascunde inutilitatea și amărăciunea atât a rebeliunii individuale a lui Alvise, cât și a filmului în ansamblu. Îl aduce mult mai aproape de „Ku-
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lacuri în buzunar” și faptul că, la fel ca în filmul lui Bellocchio, rolul principal este jucat de actorul Lou Castel.

Un exemplu la fel de tipic este debutul regizorului Roberto Faenza, filmul Escalation. Acest grotesc amar spune povestea dezumanizării treptate a tineretului burghez. Luka, un tânăr „hippie”, fiul extravagant al unui industriaș bogat, refuză să devină succesorul tatălui său ca șef al firmei. Tata care folosește cele mai moderne mijloace de „educație” – de la șoc electric la un psihanalist fermecător – încearcă să-și influențeze fiul. Luke este complet lipsit de apărare și inferior voinței sale părintești în orice. Însă, devenit șef al companiei, arată că a învățat perfect lecțiile tatălui său: prin „crima perfectă”, se eliberează de soția care i-a fost impusă, apoi își freacă tatăl deoparte, dovedindu-și superioritatea față de el. ca un om de afaceri mai „modern” și chiar mai cinic .

„Patologie pură” Criticii italieni numesc filmul „Grădina celor mai dulci fructe”, care a primit „Premiul publicului” la Festivalul de Film de la Pesaro. Regizorul debutant Silvano Agosti a povestit în acest film sumbru povestea unui medic care, suferind de o educație religioasă și morală primită în copilărie, percepe iubirea fizică ca pe ceva păcătos. Are loc într-un hotel de pe litoral după nunta eroului; filmul se limitează la noaptea nunții. Evitând intimitatea cu tânăra lui soție, care deja așteaptă un copil de la el, doctorul converge cu un străin misterios, iar în timp ce acesta stă în brațe, soția lui moare brusc, fără să aștepte nici simpatia umană, nici ajutorul profesional din partea lui. Pentru a crea o stare de spirit dureroasă și sumbră, tânărul regizor urmărește efecte vizuale și cadre în spiritul picturilor lui Hieronymus Bosch. Dar această încercare de a crea un „film de groază” modern emană un profesionalism rece, formal.

Trecerea în revistă a filmelor „violente” ale „noului cinema” ar putea fi continuată vorbind despre mai multe casete, de exemplu, despre episodul „Smochinul sterp”, filmat de Bernardo Bertolucci pentru filmul „Evanghelia 1970”, în pe care regizorul timp de 25 de minute
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timpul pe ecran se uită la agonia unui muribund. Dar, poate, este suficient că am afirmat, în mod necesar, atât de scurt și schematic încât cititorul să poată trage concluzii.

Sarcina urgentă a criticii marxiste este de a respinge acest val de cruzime patologică și de sadism care a cuprins ecranul italian, pătrunzând din cinematografia comercială și în cinematografia „ideologică”. Sloganul propus cândva de creștin-democrații „Mai bine sex decât probleme sociale”, după ce și-a făcut munca de neinvidiat, și-a depășit acum cu mult utilitatea. Abundența de nuditate pe ecran, striptease, bikini și fuste mini în viața de zi cu zi a dus la devalorizarea sexului în cinema. Acum, locul sexului este luat treptat de combinația lui cu cruzimea sau de o cruzime sălbatică, neîngrădită, triumfătoare, ca următoarea etapă a înstrăinării umane, a sălbăticiei spirituale în lumea burgheză. Elucidarea cauzelor și efectelor nocive ale acestei dezumanizări a artei cinematografice este o problemă aparte, departe de a fi doar italiană, iar sociologii și psihologii ar trebui să se ocupe de ea împreună cu criticii de film.

O analiză a „noului cinema” italian în toate formele și manifestările sale uneori cele mai neașteptate - o analiză imparțială și principială, bine raționată și cuprinzătoare - ni se pare o sarcină ideologică importantă a criticii noastre de film.

P. Sobolev

„Cinema subteran” de la Hollywood

„Cinema subteran” - aceste cuvinte au fost pline de multă vreme nu numai de presa de film, ci și de cele mai respectabile reviste și ziare, șocând cititorul burghez bine intenționat cu neobișnuința lor. Au fost publicate multe cărți voluminoase despre cinematografia underground. Din când în când, în diferite părți ale lumii au loc „săptămâni” și chiar festivaluri de filme underground...

Este timpul, evident, să ne dăm seama: ce fel de film este acesta? Ce spune? Și ce are în suflet atât de neobișnuit să fie numit „sub pământ”? Desigur, pentru prima cunoștință, ar fi cel mai rezonabil să apelăm la cinematograful underground al SUA - cel mai vechi, cel mai dezvoltat și organizat, servind adesea drept exemplu pentru epigonii în arta cinematografică a Europei de Vest și a Japoniei.

Să începem cu titlul. Termenul „cinema underground” nu este nou. A fost introdus de criticul Manny Farber în anexa la filmele anilor 30 și 40, care povesteau despre „aventurile bărbaților”. Astăzi, în opinia unor sociologi burghezi, nu are loc doar o revoluție științifică și tehnologică, ci și – dacă cititorii mă vor scuza o astfel de frază, doar citez – o „revoluție în domeniul sexului”. Filmele despre această revoluție sunt acum prezentate oficial la multe festivaluri internaționale și prezentate gratuit în cinematografe. Dar acum treizeci de ani erau numite pur și simplu pornografice și trebuia găsită o nouă definiție pentru „legalizarea lor literară”, ceea ce a făcut Farber. De ceva vreme, termenul de „cinema underground” a însemnat filme de acel gen special, „cu căpșuni”. Cu toate acestea, în 1959, criticul Lewis Jacobs a aplicat termenul tuturor filmelor realizate în afara Hollywoodului, iar cuvintele „cinema underground” au căpătat un nou sens și un nou conținut. Observăm imediat că încă de la început, cinematografia underground, care a creat
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predominant tineri, a fost prezentat ca ceva ce se opune Hollywood-ului.

Indiferent cât de mult s-a scris despre cinematografia underground în articole și cărți, nu este ușor să găsești în ele o interpretare destul de clară a termenului. Sheldon Renan, autorul binecunoscutei cărți Introduction to American Underground Cinema, încearcă să abordeze termenul din diferite unghiuri pentru a-i defini atât esența, cât și cinematograful underground în sine. Dar în cele din urmă, cu toate acestea, se dovedește că această esență este foarte nedefinită, iar granițele fenomenului în sine sunt extrem de vagi. Trebuie să ne mulțumim cu o definiție vagă a unui film underground ca o lucrare care: 1) a fost făcută în afara Hollywoodului, 2) a fost concepută și filmată de o singură persoană (desigur, pot exista asistenți, dar acesta este în întregime un " filmul autorului"), 3) exprimă o idee personală a realității. În plus, „acesta este un film”, adaugă Renan, „radical neobișnuit ca formă, sau ca tehnică, sau ca conținut, sau poate în orice”.

În ceea ce privește acest pasaj, se poate spune un singur lucru: atunci când sunt folosite astfel de definiții lipsite de sens, aceasta indică fie că esența fenomenului eludează teoreticianului, fie că el însuși nu este interesat să o clarifice.

Același lucru se poate spune despre formularea criticului englez Raymond Durgnath, deși a avansat în evaluarea socială mult mai departe decât Renan: „Un film este underground dacă subvertește, așa cum este cazul poeziei Beats-ului; dacă a fost creată nu pe baza vreunei întreprinderi și din dragoste de artă și nu de dragul banilor și al faimei; dacă are norocul să fie dat afară de pe ecranele cinematografelor, chiar și uneori din societățile de film...”

Durgnat scoate în evidență caracterul protestant al filmului underground, fără a preciza cui sau împotriva cui este protestul. Dar apoi, la fel ca Renan, el oferă o interpretare atât de extinsă a termenului, care permite ca aproape orice filmare filmată la un picnic sau într-o excursie turistică să fie numită subteran. Într-adevăr, conceptul de „neobișnuit” este vag. Dacă există un picnic cu „oameni fără prejudecăți”? În acest caz, desigur, banda, indiferent de calitatea ei, este sortită unei existențe subterane, chiar nu va fi afișată nici măcar în societatea cinematografică.
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Dar merită să spargi sulițele din cauza unor astfel de panglici? Filmele realizate pe timpul liber au un nume modest și precis - amator. Să ne abatem pentru o clipă de la dorința evidentă a multor autori de a trece de frivolitatea intrigilor pentru curajul creativ al underground-ului, pentru a clarifica granițele dintre cinematograful amator și cel cu adevărat non-Hollywood, indiferent cum s-ar numi. La urma urmei, dacă identifici cuvintele „film amator” și „underground” - și acest lucru rezultă în mod firesc din definiția lui Renan - atunci nu poate exista conversație, caz în care cinematograful underground se dovedește a fi un fel de haos care nu poate fi analizat. sau evaluat.

În ceea ce îi privește pe cinefili, deși reprezintă un anumit tip de rezervă a underground-ului, acesta este un fenomen de un gen aparte. Se estimează că există nouă milioane de camere cu film îngust în Statele Unite pentru uz personal, iar filmarea amatorilor a devenit la fel de accesibilă ca fotografia. Renan scrie pe această bază că disponibilitatea echipamentelor cu film îngust a schimbat fundamental însăși esența interesului tradițional pentru cinema. Oamenii au început să aibă o atitudine diferită față de cinematografia profesională atunci când au început să facă ei înșiși filme. Și au început să tragă pentru a satisface pofta naturală de creativitate artistică. Această considerație este valabilă nu numai în raport cu SUA, ci, poate, pentru toate țările dezvoltate, unde costul unei camere nu mai depășește costul camerelor și o rolă de film este disponibilă la fel ca un pachet de hârtie fotografică. Filmele cu film îngust încep să ia locul care aparținea jurnalelor personale, caietelor, albumelor foto de familie. Același Durgnat merge mai departe și scrie: „Mă îndrăznesc chiar să prezic că în anii 70 camera de film va avea aceeași semnificație pe care o avea chitara în anii 60”.

Pe această bază, ar putea fi de acord cu Renan că „libertatea” de a face filme de amatori „înseamnă libertatea de a face filme complexe, filme intime, filme despre viață sau filme pline de ficțiune, precum poezia sau picturile”. De ce să nu le faci? E o chestiune personală, după cum se spune. Dar nu se poate fi de acord cu concluzia lui neașteptată din aceasta: „așa face subteranul”. Nu, faptul că un amator
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Filmele clasice, în special cele care nu au nici un sunet public, rămân amatoare. Hobby-urile umane trebuie respectate, dar nu are rost să le ridicăm la rangul de fenomene artistice. În plus, bineînțeles, acele benzi care au o intenție nobilă și cel mai relevant conținut, dar sunt executate neputincios, rămân amatori, desigur.

De fapt, granițele cinematografiei underground sunt destul de înguste. Iar Renan însuși, la început extinzându-le aproape la infinit, apoi își dedică cartea autorilor, grupurilor de autori și filmelor departe de amatori. Nu putea fi altfel. Amatorii pot și se vor alătura rândurilor cinematografiei underground, dar chiar și la prima abordare a înțelegerii esenței filmului extra-Hollywood, care, repetăm, este, din toate punctele de vedere, principala trăsătură a cinematografiei underground, trebuie imediat să renunțăm. marea de filme de amatori care s-au îndepărtat pentru propria lor plăcere.

Apropo, printre figurile cinematografiei underground nu sunt atât de mulți foști amatori. În America, au existat de multă vreme cineaști singuri care deservesc agenții de publicitate, diverse organizații și instituții și posturi de televiziune locale. Există și pasionați care nu au ocazia să pătrundă la Hollywood, dar nici nu vor să filmeze filme doar pentru uz casnic. Putem vorbi serios despre astfel de oameni, uneori de înalt profesionalism și înzestrați cu talent, ca figurile acelui cinema underground care merită atenție și analiză.

Ca exemplu clasic de film underground care a devenit faimos la nivel internațional și este acum prezentat în paginile multor cărți de film, Ochiul furiei de Joseph Strick, Ben Meadow și Sidney Meyers. Într-un interviu cu autorul acestor rânduri, Strik, totuși, s-a remarcat puternic de cinematograful underground, numind, în special, faimosul grup din New York amatori. Acest lucru s-a spus, însă, într-un moment în care Strick pătrundea cu energie în rândurile profesioniștilor, iar „școala din New York” însăși intra într-o criză fără speranță. La un moment dat, The Angry Eye, filmat pe străzile și în barurile din San Francisco, era considerat în America o „lucrare underground fără succes” (I. Mekas), iar apoi, după
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succes răsunător în Europa, a devenit un clasic al underground-ului.

Este curios – pentru discuții ulterioare – să remarcăm ce anume nu i-a plăcut lui Jonas Mekas în „Ochiul furios”. Adevărul este că, în film, „isteria religioasă, o scenă de striptease, o față singuratică și un homosexual în haine de femeie au devenit amuzante și inumane, în timp ce sunt de fapt umani, adesea triști și tragici”.

În opinia noastră, The Eye of Wrath se compară favorabil cu majoritatea filmelor underground, și în special cu picturile lui Jonas Mekas însuși, într-o încercare de a înțelege critic realitatea. Autorii cu siguranță nu râd de urâțenia modului de viață burghez. Și nu le justifică. Ele arată partea inferioară a unuia dintre cele mai frumoase orașe din America, atât de impunătoare în exterior, și sunt îngrozite. Acesta este un oraș de oameni singuri, devastați, profund nefericiți, un oraș în care nu vrei să trăiești.

Totuși, The Angry Eye este tipic pentru cinematograful underground într-un mod diferit: a fost filmat în afara Hollywoodului, pe cheltuială privată, realizat în mod documentar și marcat de căutări nu lipsite de interes în domeniul formei și, în final, de orice evaluare. , viziunea sa asupra realității americane este foarte departe de cele oficiale.pretenții de propagandă. După cum puteți vedea, principalele trăsături ale filmului underground, așa cum sunt definite de criticii americani înșiși, sunt evidente.

Soarta creativă a lui Strick este, de asemenea, tipică, al cărui nume este primul din genericul „The Angry Eye”. A început cu filme „pe plajă” și de televiziune și a realizat aproape două zeci dintre ele până a avut ocazia să facă un lungmetraj, deși cu ajutorul și capitalul colegilor săi. Strick, sincer și intenționat, și-a făcut drum spre platourile de filmare de la Hollywood. Și a spart. The Angry Eye și filmul bazat pe piesa lui Genet Balconul (1963) au mărturisit că autorul lor este un regizor talentat și competent din punct de vedere profesional. Iar adaptarea cinematografică a lui Ulise, care a făcut scandal la Cannes, dar a primit un Oscar în SUA, i-a adus faima lui Strick. Și Hollywood a acceptat-o de bunăvoie, mai ales că Strick s-a angajat să filmeze romanul semi-pornografic al lui Henry Miller, Tropic of Cancer, în propriile sale cuvinte, „fără tăieturi sau atenuări”.
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Filmul „Angry Eye” a fost realizat în 1959, adică aparține deja istoriei. Da, filmul american underground are propria sa istorie. În cartea lui Renan, precum și într-o serie de articole de jurnal, este schițată chiar și o periodizare a acestei povești.

Versiunea lui Renan poate fi afirmată după cum urmează. Prima avangardă în general din istoria cinematografiei este Avangarda franceză a anilor 1920, ca să spunem așa, fundamentul fundamentelor. Revendicând natura globală a mișcării sale, filmul american underground indică „Avangarda” franceză drept precursori.

„Second Vanguard” este un film american non-Hollywood din anii 30 și 40. Exemple de produse ale „a doua avangardă” sunt picturile celebrei Maya Deren sau filmul Geography of the Body de Wilard Maas (1945), care a participat la festivalul de film underground de la Londra din 1967. („Vedem prim-planuri ale unor părți ale unui corp masculin și feminin, însoțite de un comentariu poetic al lui George Baker, un poet catolic englez, caracterizat prin sexualitate morbidă”, așa a fost descris filmul de revista Films and Filming.)

În sfârșit, „a treia avangardă”, despre care vorbim aici - a început în anii 50 și continuă până în zilele noastre. În cadrul celei de-a treia avangarde, potrivit lui Renan, se naște a patra - așa-numitul cinema extins, care refuză să înfățișeze lumea reală, renunțând la afișarea pâlpâirii luminii și a jocului de clarobscur pe ecran.

Aici este absolut incontestabil faptul că, în sens artistic, cinematografia underground americană își are rădăcinile în cinematograful de avangardă european, în primul rând francez. Iar estetica lui este fie variații ale tendințelor moderniste, născute tot în Europa în vremuri străvechi, fie amestecul lor eclectic; poate, doar întâmplarea poate fi considerată o noutate aici. Acest lucru nu este surprinzător - cinematograful underground al Statelor Unite s-a „hrănit” cu filmele „Avangardei” franceze, bogat reprezentate în Muzeul de Artă Modernă din New York, și filmele „a doua avangardă” distribuit de „Cinema-16” și și mai dependent de cinematografia experimentală europeană. În general, în filmul american underground se pot găsi reprezentanți ai tuturor „ismelor” imaginabile cu o predominantă evidentă,
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cu toate acestea, fani ai freudianismului, suprarealismului și abstracționismului. Unele filme sunt imitații flagrante sau chiar plagiate ale operelor artiștilor de avangardă francezi și germani din anii 1920, diferă favorabil, totuși, la nivelul tehnic al filmării și al procesării filmului.

Există, totuși, în cinematografia underground americană un mic grup de artiști talentați care păstrează legăturile cu arta realistă și se străduiesc pentru o analiză socială a realității. Condițiile pentru activitatea unor astfel de artiști sunt extrem de nefavorabile, în sensul că cele mai puternice aspecte ale operei lor sunt întâmpinate cu neînțelegeri sau critici ascuțite, iar ceea ce este slab și dureros în ei, dimpotrivă, este ridicat la scut ca o revelație. .

Cinematograful underground modern, sau, conform periodizării lui Renan, „a treia avangardă”, a început și s-a dezvoltat rapid. În 1952, Robert Brière a realizat mai multe scurtmetraje la Paris - acesta poate fi considerat începutul. În 1953 au debutat Jonas Mekas, Christopher Maylein și Stan Brakhage. În 1956, Ken Jacobs și Jack Smith au devenit celebri. În a doua jumătate a anilor 50, debuturile au continuat într-o serie neîntreruptă. La sfârșitul deceniului, John Cassavetes creează o capodopera a cinematografiei underground la New York - filmul „Shadows”. În 1961, Shirley Clark a filmat The Messenger.

De o importanță deosebită este începutul apariției în 1955 a revistei „Film Culcher”, care devine imediat purtător de cuvânt al ideilor cinematografiei underground, principalul său organ tipărit. Datorită unei energii excepționale și convingerii fanatice că „noul cinema va schimba viața societății”, articolele editorului și editorului revistei Jonas Mekas (nativ din Lituania, adus la New York de furtunile militare) contribuie serios la unificare organizatorică, deși pur formală, a realizatorilor de film anterior disparași.

La 28 septembrie 1960, treizeci și trei de regizori s-au adunat la New York și au proclamat crearea Noului Cinemat American (NAC). Cuvântul „subteran” nu apare nicăieri – oamenii adunați sunt suficient de serioși încât să fie neîncrezători în provocările pretențioase. Dar nu sunt lipsiți de vanitate, iar în „Manifestul” publicat ei declară că „... cinematograful oficial în toată lumea este sufocant, este moral.
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putred, depășit din punct de vedere estetic, drama lui este superficială și plictisitoare. La final, au anunțat amenințător: „Nu vrem filme roz, vrem filme sângeroase”. În același 1960, Jonas Mekas a scris în „Caye du cinema” ca un fapt împlinit: „Răsturnarea Hollywood-ului și cinematografia sa oficială pare să fie principala contribuție a Noului Cinematografie Americană”. Trebuie să spun că am scris-o imprudent, pentru că în acea perioadă se desfășurau procese foarte interesante la Hollywood, mărturisind mai degrabă un fel de renaștere a Hollywood-ului decât „răsturnare”, dar mai multe despre asta mai jos.

New Yorkezii au decis să creeze și, într-adevăr, au creat, în 1962, Cooperativa independentă de producători de film, care, apropo, organizează distribuția oricărui film de amatori în școli, colegii, cluburi de film și televiziune pentru 25 la sută din venit - dacă, desigur, acest lucru se poate face. Acest lucru este destul de des de succes, deoarece interesul pentru cinematografia underground în rândul studenților este foarte mare. Folosind acest interes și publicitatea gratuită a presei burgheze, care prezenta filmele CNA ca o senzație scandaloasă, proprietarii de cinematografe din apropierea centrelor universitare au început de mult să preia cele mai cunoscute filme underground pentru proiecție largă, iar acest lucru a permis CNA pentru a crea un centru comercial de închiriere în 1966. Numărul cinematografelor care cooperează cu CNA este în continuă creștere, filme underground individuale au fost prezentate în zeci de săli, îmbogățindu-i pe autori. Într-un cuvânt, în ciuda faptului că acestea sunt, desigur, un număr mic în comparație cu rețeaua generală de cinematografe din Statele Unite, în mod clar nu este necesar să spunem că mișcarea de care suntem interesați în cinematografia modernă americană conduce în continuare un stilul de viață subteran.

Și această evoluție din subteran - dacă ar fi fost una! - despre lansarea pe ecranul comercial și „legalizarea” în rândul distribuitorilor și criticilor vorbește mult mai mult despre esența cinematografiei underground decât alte argumente, deliberat vagi, ale liderilor și teoreticienilor săi.

În 1966, în San Francisco s-a format o organizație similară NAC, de asemenea, cu propria cooperativă de închiriere și o revistă mică și destul de plictisitoare, Canyon Cinema Review. În total, în Statele Unite, la sfârșitul anilor 60, conform estimărilor,
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Jonas Mekas, peste trei sute de directori care au aderat la NAC în opiniile lor. Numărul de autori care au apelat la serviciile centrului de închiriere NAC este de multe ori mai mare. Imaginea, după cum puteți vedea, este destul de impresionantă. Indiferent de modul în care ați evalua NAC, este imposibil să nu recunoașteți că filmele non-Hollywood există cu adevărat. Rămâne să aflăm ce este, de fapt, și cu ce anume diferă filmele underground de filmele de la Hollywood?

Dar mai întâi, pe scurt despre Hollywood-ul însuși în anii 60.

Hollywood-ul este încă unul dintre cele mai importante instrumente de propagandă ale imperialismului american, filmele de la Hollywood sunt un mijloc de expansiune ideologică și de răspândire a „americanismului” în lume. Această calitate a Hollywood-ului rămâne neschimbată, în ciuda faptului că totul în această „fabrica de vise” s-a schimbat în cel mai izbitor mod.

Amintiți-vă că în 1948 Hollywood-ul a atins apogeul dezvoltării sale, mai ales dacă definiți, așa cum o fac americanii, succesul în dolari. Companii precum MGM, 20th Century Fox, Columbia Pictures-RKO, Republic, Paramount, Warner Bros. și Universle dețineau un lanț imens de cinematografe în America și aveau reprezentanți în toate țările lumii occidentale, reprezentanți care dictau condițiile pentru închirierea de filme de la Hollywood. Puterea și posibilitățile Hollywood-ului păreau nesfârșite.

Dar în 1950, a fost indicată prăbușirea imperiului. Congresul, sub presiunea distribuitorilor, a adoptat o lege care interzice companiilor de producție să dețină săli de cinema. Televiziunea consolidată s-a dovedit a fi un concurent formidabil. În același timp, Comisia de activități neamericane și asistenții săi, precum A. Menjou sau D. Wyne, i-au expulzat pe cei mai talentați maeștri de la Hollywood, ceea ce a afectat imediat și puternic calitatea producției. Ca urmare a confluenței mai multor circumstanțe, Hollywood-ul a cunoscut o criză care a părut multor observatori sfârșitul acestei capitale a cinematografiei burgheze. Într-adevăr, în doar un an, numărul spectatorilor de cinema s-a înjumătățit, aproximativ 6.000 de cinematografe s-au închis, o serie de companii s-au oprit
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existența, producția de picturi de la 400 pe an a scăzut la 150.

Situația de la Hollywood s-a dovedit însă favorabilă activităților așa-zișilor producători independenți, pentru apariția unor mici studiouri create de vedete și regizori de cea mai înaltă reputație. Numele lui Kramer, Wallace, Hecht, Hill, Lancaster erau în sine o garanție a filmelor oferite distribuitorilor care deveniseră discriminatori. Concurența dintre televiziune și producția de studiouri europene (nu uitați: acestea au fost perioadele de glorie ale neorealismului în Italia) i-a forțat pe independenți să acorde atenție ridicării nivelului artistic al filmelor, care anterior, sub monopolul distribuției, aveau puțin interes pentru proprietarii de la Hollywood. În plus, deși independenții s-au bucurat întotdeauna de libertate, una foarte problematică și relativă, pentru că erau încă dependenți de capitalul bancar - adevăratul stăpân al Hollywood-ului, ei, eliberați de micile tutele, au reușit să extindă serios subiectul, inclusiv, deși cu prudență, motivele sociale din filmele lor abordează unele conflicte din viața reală. Este suficient să amintim în acest sens munca lui Stanley Kramer, un cunoscut în țara noastră, un producător de succes, un regizor interesant și, cel mai important, un politician sobru.

În opinia criticului Gordon Stalberg, referindu-se la începutul anilor ’60, „... dacă nu ar fi fost producția de filme pentru televiziune, Hollywood-ul ar fi fost probabil nevoit să-și închidă porțile de tot”. Paradoxul este că televiziunea, după ce a dat o lovitură deosebit de dureroasă Hollywood-ului, a schimbat treptat situația în bine cu comenzile sale - la începutul anilor '60, televiziunea plătea 150 de mii de dolari pentru un film, la sfârșitul deceniului - 500 - 600 mii. Profiturile din filmările de seriale pentru televiziune au permis studiourilor individuale să aloce fonduri pentru a lucra la filme prestigioase și experimentale, dintre care multe s-au dovedit a fi foarte profitabile din punct de vedere comercial. Iar transferul filmărilor multor filme în străinătate, dictat la început de ieftinitatea lor acolo și de dorința de a se eschiva de sistemul dur de taxe americane, a extins semnificativ distribuția externă.

Astfel, contrar declarației lui Jonas Mecks din Caye du cinema, underground-ul nu are nimic de-a face
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Criza de la Hollywood nu a avut. În plus, „răsturnarea” Hollywood-ului a fost înlocuită la începutul anilor ’60 de o creștere inițial incertă, apoi în continuă creștere a producției de filme: 168 de filme în 1965 și 240 în 1968, asta în ciuda faptului că existau aproximativ șaptezeci de milioane de televizoare în țara, iar 270 de tablouri importate au fost la box office. Trebuie doar să ne uităm la aceste cifre (s-ar putea adăuga, totuși, că în 1968 costul mediu al unui film de la Hollywood era de trei milioane de dolari și că doar piața internă depășea un miliard de dolari) pentru a vedea cât de ridicolă pretenția filmului underground de a se opune Hollywood-ului. este.

Desigur, nu se putea altfel, pentru că, repetăm, Hollywood-ul servește în continuare cu fidelitate intereselor clasei conducătoare din SUA și nevoia acestei puternice mașini de propagandă nu s-a diminuat deloc. Nu întâmplător filmele de la Hollywood sunt echivalate în acest sens cu importanța rețelei globale de radio „Vocea Americii”.

Astăzi, Hollywood-ul, cu energia unui tânăr prădător, extinde producția și distribuția de filme americane, folosind criza cinematografelor naționale europene. A existat ceva nou în expansiunea de la Hollywood – achiziția de cinematografe și sisteme de distribuție în țări străine. Astfel, compania „XX century-Fox” avea la începutul anului 1968 120 de teatre în Africa de Sud, 100 - în Australia, 40 - în Noua Zeelandă și 2-4 în alte zece țări. În 1968, 20th Century Fox a început să achiziționeze și să construiască teatre în Europa. Pe de altă parte, la sfârșitul anilor 1960, cele mai mari companii de film de la Hollywood au devenit proprietatea monopolurilor bancare industriale din SUA. Astfel, Gulf și Western au preluat Paramount, Trans-American a achiziționat United Artiste, Westinghouse a cumpărat acțiuni la Music Corporation of America, iar Seagram conduce acum MGM.

Este evident că monopolurile gigantice care cumpără studiouri de film nu sunt interesate doar de profiturile pe care le aduce Hollywoodul - în general, oricât de semnificative ar fi aceste venituri în sine, ele par a fi comparate cu cifra de afaceri a Gulf sau Seagram, pt. exemplu, mizerabil: ideea aici este, în primul rând, altceva - în dorința evidentă a capitalului monopolist de a domina
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nu numai pârghii economice, ci și ideologice ale puterii.

Remarcăm, apropo, că încearcă să restrângă conceptul de „Hollywood” la numele unui oraș de film din California și să atribuie numele „filme de la Hollywood” doar acelei părți a producției acestui oraș care este evident săracă. în termeni artistici și reacționari în esența sa, ni se par fie rezultatul unor concepții înguste asupra stării de fapt, fie indică dorința de a induce în eroare cititorii. Da, astăzi nu tot cinematograful oficial american este filmat în suburbiile Los Angeles-ului. Ca să nu mai vorbim de filmele realizate în Spania, Anglia, Italia, Iugoslavia etc. etc., numărul tablourilor realizate la New York a depășit cincizeci. Dacă și independenții sunt excluși din conceptul de „Hollywood”, atunci, bineînțeles, Hollywood-ul rămâne cu ceva atât de nesemnificativ ca număr și calitate, încât nu este nimic de discutat. „Hollywood”, însă, nu este un concept geografic, ci unul ideologic, este denumirea consacrată a cinematografiei americane, ostilă în masă, cu câteva excepții, tot ceea ce este avansat și sănătos în viață.

Se poate aminti că filmele neo-realiste au fost făcute nu numai în Italia. Rossellini, filmând Germania, Year Zero, sau De Santis, lucrând la A Year-Long Road, nu s-au transformat în regizori germani și iugoslavi, au continuat calea cinematografiei democratice italiene. De asemenea, Kubrick, Hauke, Weiss, Schlesinger sau Wilder, tragand peste ocean, nu inceteaza sa fie maestri americani pana la capat. Cât despre independenți, care lucrează la Hollywood și se presupune că eliberați de rutina de la Hollywood, este suficient să ne uităm la filmele aceluiași Kramer pentru a înțelege cât de iluzorie este libertatea lor. Atât Procesele de la Nuremberg, cât și Guess Who's Coming to Dinner au fost realizate de aceeași persoană, în condiții similare. Ei bine, dacă prima este o lucrare antifascistă și umanistă, atunci acesta nu este un film de la Hollywood? Iar al doilea, care denaturează grosolan esența problemei negrilor din Statele Unite, numit de unii critici cu mentalitate democratică „un fals comandat de Departamentul de Stat”, este un film de la Hollywood?
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Întreaga imagine a stării de fapt în Hollywood-ul de astăzi nu poate fi prezentată în acest articol nici măcar sub forma unei schițe. Dar este absolut incontestabil faptul că poziţia Hollywood-ului, care s-a adaptat noilor condiţii din anii '60, este destul de puternică. Iar slăbiciunile și dificultățile sale nu au absolut nicio legătură cu cinematograful underground, aceste slăbiciuni și dificultăți provin exclusiv din „criza spiritului american” general (L. Gurko).

De asemenea, este clar că însăși apariția și succesul relativ al filmului underground se datorează în cele din urmă și acestei crize a culturii americane. Nemulțumirea profundă față de realitate, care a cuprins mari părți ale intelectualității și studenților americani, s-a manifestat în moduri diferite în anii 60; una dintre forme a fost încercarea de a crea o artă „underground” a cinematografiei care să fie opusă celei oficiale. Acest punct este evident în istoria filmului underground și, prin urmare, discuția despre filmele NAC nu poate fi redusă la un singur negativ.

NAC nu se pretează la evaluări fără ambiguitate. Caracteristicile ideologice și sociale ale filmelor „underground” trebuie ajustate în fiecare caz concret, deși în ultimii ani „programul” a devenit din ce în ce mai generalizat, exprimat într-un singur cuvânt – negarea! CNA reunește prea mulți oameni diferiți pentru a putea găsi o definiție politică la fel de potrivită pentru toată lumea, dar se poate vorbi totuși despre tendințele predominante și direcția principală a mișcării.

Stilul filmelor de diferiți autori este, de asemenea, variat.

Trebuie spus că NAC a fost cunoscut de multă vreme sub numele răsunător de „Școala New York”, iar din moment ce „școala” a fost judecată de mai multe filme foarte semnificative, ideea NAC în ansamblu a fost extrem de măgulitor.

Pentru a restabili adevărul, să ne amintim că grupul care a proclamat crearea NAC a inclus artiști cu talent precum John Cassavetes, Shirley Clark, Lionel Rogozin, Richard Leacock și
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unele altele. Cassavetes a deschis pentru America cu „Shadows” un stil special de cinema documentar-ficțiune, care a primit cea mai reușită continuare în filmele sociale ascuțite și realiste ale lui Shirley Clark „The Messenger” și „Cold World”. Descoperirile lui Cassavetes i-au influențat pe tinerii cineaști din unele țări străine, inclusiv pe cele dezvoltate cinematografic.

Rogozin nu a eliminat elemente de instilare din filmele sale On the Bowery și Come Africa, dar a creat un tip special de instilare - pentru a folosi terminologia televiziunii, așa-numitul reportaj provocator. Dacă calitatea documentară a filmelor „Umbre” și „Lumea rece” este redusă condiționat la 50 la sută, atunci filmele lui Rogozin pot fi considerate documentare cu 80-90 la sută. Și, în cele din urmă, Leacock este deja un susținător ferm al „adevărului filmului”, un realizator de documentare sută la sută.

Documentalismul este o trăsătură stilistică comună pentru new-yorkezi, dar aici se termină comunitatea, ceea ce, desigur, exclude posibilitatea de a vorbi despre o „școală”, adică o grupare care, pe lângă unitatea stilistică, are ideologie și unitate tematică.

Căutările în domeniul uniformelor new-yorkezilor merită atenție, multe dintre tehnicile de fotografiere ale maeștrilor menționați mai sus erau cu adevărat noi și originale. Totuși, și de dragul adevărului, reamintim că stilul cinematografului documentar-ficțiune s-a născut aproape simultan în multe țări ca urmare - dacă vorbim doar despre latura tehnică a lucrurilor - apariția echipamentelor portabile și de înaltă calitate . film. Întrucât noile posibilități tehnice au fost folosite în primul rând de tinerii care aspirau la realizarea filmului în condițiile crizei cinematografiei burgheze, trăsături comune pot fi remarcate nu numai în cadrul „școlilor”, ci și între realizatorii de film din diferite țări. Și dacă Cassavetes a influențat în mod clar regizorii începători ai Europei, atunci mulți new-yorkezi au experimentat o influență nu mai mică, făcând cunoștință cu primele lucrări ale unor maeștri europeni precum Godard, Jacopetti, Jean Rouche.

1 Lucrarea lui S. Clark din această colecție este dedicată articolului criticului de film M. Shaternikovon. — Aprox. ed.
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Și un moment. Când Cassavetes a arătat aruncarea dureroasă a unui mulat care trăia în mediul real al boemelor din Greenwich Village și, în cele din urmă, pleacă la poporul său, negrii și Clarke au filmat vrăjmașa sălbatică a două bande de adolescenți negri la fel de jigniți de viața pe Harlem autentic. străzile, apoi metodele de împușcare a acestora și organizarea complotelor au transformat „Umbrele” și „Lumea rece” în documente sociale care denunțau rasismul, au scos la iveală tragedia situației negrilor din America. Dar aceleași tehnici, precum cele ale lui Warhol, au devenit un mijloc de a crea filme scandaloase, filmate ca prin gaura cheii.

Cu toată diversitatea sa, cinematograful underground are totuși direcții creative destul de ușor vizibile sau, dacă doriți, grupuri creative. În anii 1960, cinematograful underground s-a dezvoltat în trei direcții principale - poetic, abstract și film care surprinde pasiv realitatea. Aceasta este opinia, dacă renunțăm la detalii, și S. Renan și I. Mekas, care pare a fi primul care a propus această clasificare, și E. Teplitz, și G. Bachman și S. Zontag, și autorul a antologiei „New American Cinema” G Buttcock. Din moment ce jurnaliştii au repetat această clasificare de nenumărate ori, aceasta poate fi considerată oficială.

Despre filmul poetic, se poate spune cel mai în mod rezonabil că își are originile în avangarda franceză a anilor 1920 și este strâns asociat în special cu suprarealismul timpuriu Luis Buñuel și cu freudianismul vulgar al lui Germaine Dulac. Multe în filmul poetic și erotismul rafinat al lui Jean Cocteau. (Apropo, vulnerabilitatea clasificării acceptate devine imediat evidentă atunci când afli că regia unui film poetic este de obicei atribuită operei lui Cassavetes, Clarke, Bruce Bailey.) Un film poetic se caracterizează printr-un joc de contraste , simbolismul complicat al imaginilor și sexualitatea neîngrădită a subiectului, la granița cu pornografia și subliniind problemele homosexualității. În multe filme din această direcție, documentarismul nu face decât să sublinieze caracterul scandalos al subiectului lor.
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Trei nume epuizează toată „poetica” regiei.

Kenneth Anger este unul dintre cei mai „bătrâni” maeștri ai underground-ului, care și-a început activitatea de tânăr încă din anii 40. Dar a câștigat faima reală abia la mijlocul anilor ’60, când filmul său „The Scorpion Risen” a fost oarecum neașteptat recunoscut de critici drept unul dintre vârfurile cinematografiei underground. Anger filmează excelent și cu atenție, de mult timp, lucrează la instalarea și finisarea picturilor sale. Avand in vedere ca acest maestru al underground-ului nu are nici macar patruzeci de ani, se poate crede ca isi va surprinde telespectatorii de mai multe ori.

Scorpio Risen este un film violent și tulburător. Acesta este, în esență, un imn către gloria „lumii noi curajoase”, prezentat în imaginile tinerilor motocicliști îmbrăcați în piele neagră, care își divinifică mașinile puternice, care sunt îndrăgostiți de mașinile lor, precum femeile. Din film se poate înțelege că motocicliștii înșiși nu sunt decât slujitorii diavolului care a pus stăpânire pe lume. Este greu să renunți la ideea că motocicliștii lui Enger sunt o reminiscență din Orfeul lui Cocteau, deși este cunoscută vechea pasiune a lui Enger pentru astrologie și există declarații tipărite că el, Enger, este convins că diavolul a coborât pe pământ în locul lui Mesia. şi slujitorii lui s-au împrăştiat prin cetăţi şi sate. Cu această, ca să spunem așa, viziune asupra lumii, nu este greu, nici măcar fără îndemnul lui Cocteau, să vezi în „îngerii sălbatici” acești vagabonzi americani fasciști pe roți, slujitori ai diavolului.

Anterior, lui Anger i s-a povestit despre „îngeri sălbatici” regizorii de la Hollywood: R. Korman în filmul „Îngeri sălbatici”, L. Frank în „Născut pentru cei blestemati” (în Europa a trecut sub denumirile „Scum” și „Creed of Violenţă"). Cu diferite grade de pătrundere în esența fenomenului, Korman și Frank au apreciat la fel de aspru bătăușii de pe motociclete ca niște mizerii și bandiți, au subliniat pericolul degenerarii lor în detașamente fasciste. Filmele au pus întrebări mai degrabă decât au răspuns, dar totuși au făcut publicul să se gândească, ei, în cele din urmă, au avertizat asupra pericolului.

Furia, dimpotrivă, îi admiră și îi admiră pe motocicliștii de culoare, parcă înrădăcinați în mașinile lor, asemănătoare cu centaurii secolului al XX-lea. Această scuză sinceră pentru violență este inumană. Enger, în
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în esență, deschis reacționar aici, el face ceea ce niciunul dintre oamenii de afaceri de la Hollywood nu a îndrăznit să facă.

În 1966, Anger a vrut să continue povestea despre preluarea lumii de către diavol, începută în Scorpio Risen, și a început să filmeze filmul Lucifer Risen, unde, judecând după presă, ideea „naturalității” inumanității ar trebui fi exprimat cu și mai multă franchețe. Cu toate acestea, tipul pe care l-a filmat în rolul lui Lucifer a fugit de la el la hippi, incapabil să reziste la tot acest iad, și cineva a furat filmarea. Frustrat, Anger și-a abandonat, din fericire, planul.

A doua celebritate a cinematografiei poetice este Jack Smith, de aceeași vârstă cu Anger, care a devenit cunoscut ca autor al singurului film din istoria CNA căruia i-a fost interzis lansarea pe scară largă de către stat din cauza imoralității extreme. Istoria interdicției, indignarea față de interzicerea și ridicarea interdicției este lungă și absurdă, este istoria unei furtuni la ceașcă de ceai; Acum, când filmele suedezului V. Sheman despre „curioasa” Lena sunt jucate la New York fără tăieturi, nu este nevoie să ne amintim această poveste. „Burning Creatures” nu a fost ceva excepțional – Smith are o mulțime de scurtmetraje, aproape în întregime homo- și heterosexuale. „Burning Creatures” (1963), care a primit atenția cenzurii, nu este nici mai bun, nici mai rău decât celelalte tablouri ale sale, doar mai lung - banda durează o oră.

Toți cei care au scris despre „Burning Creatures” au repetat conținutul acestui film în felul lor și l-au interpretat în moduri diferite. Potrivit lui E. Teplitz, „el simplu și cu toate detaliile a arătat o petrecere care se dezvoltă într-un joc sexual general și nerușinat. Cuvântul „orgie” este absolut nepotrivit aici: este asociat cu nestăpânirea și desfrânarea. Nu cred că cuvântul „orgie” nu este atât de nepotrivit. Și cu ce să mai asociem ceea ce se întâmplă pe ecran, dacă nu cu desfrânarea nestăpânită? Să dăm cuvântul criticului K. Clement: „Scena violenței este șocantă când o creatură (credeam că este o femeie, dar Smith mi-a spus că este un hermafrodit) este violată de nenumărate ori, în moduri diferite, cu o furie fantastică . ..” Adăugăm că această scenă este prezentată cu aceeași franchețe fantastică. Frumos joc!
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Nu ne angajăm să repovestim acest film. El nu are un complot și este imposibil să scrii despre scenele lui. Și nu vedem aici nicio „revoltătoare a idealurilor morale burgheze” - aceasta este doar pornografie, indiferent de cuvintele cu care este acoperit acest fapt.

Hollywood, după cum știți, nu a fost niciodată o mănăstire, iar produsele sale sunt pe bună dreptate condamnate pentru imoralitate. Hollywood trebuie să fi icnit când a văzut filme underground precum Burning Creatures a lui Smith. Și am învățat multe de la ei, așa cum a arătat sfârșitul anilor 60.

Nakonep, Gregory Markopoulos. Multă vreme a repetat din film în film, ca D. Smith, motivele homosexualității și heterosexualității. El a evitat cinismul lui Smith desenând subiecte pentru picturile sale din „surse legale” precum miturile grecești ale iubirii între persoane de același sex. Este clar că este foarte talentat. Picturile sale „Psyche”, „Lysis”, „Charmides”, „Illian Games” sunt saturate de simboluri poetice. Toate acestea, însă, nu le fac deloc atractive, dimpotrivă, fac o impresie extrem de neplăcută cu un fel de evaziune, morbiditate, un fel de reticență care ne face să creadă că „acestea sunt doar flori...” .

La sfârșitul anilor 1960, Markopoulos a trecut la filmarea unor filme care au devenit la modă, surprinzând pasiv realitatea. Filmul său „Calea Lactee”, inclus imediat de Jonas Mekas printre realizările CNA, provoacă nedumerire în rândul telespectatorilor și chiar al criticilor. De fapt, aceasta este doar o serie de portrete cu oameni care stau complet nemișcați și tăcuți; au fost filmați dintr-un punct cu camera fixă, iar acest film durează nouăzeci de minute!

Grupul de susținători ai filmului poetic este cel mai numeros. Acestea sunt cuvinte foarte convenabile - un film poetic - pentru a defini ceea ce este controversat sau ridicol, abstrus sau nu se încadrează în cadrul obișnuit. Aceste cuvinte provoacă adesea proteste, pentru că deseori maschează slăbiciunea creativă și analfabetismul, snobismul și pornografia.

Aceste cuvinte derutează artiștii realiști. Așadar, Shirley Clark, care este numită pe bună dreptate „Zola cinematografiei americane”, a auzit în repetate rânduri acuzații de „poezie insuficientă”.
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În același timp, filmele individuale ale participanților CNA sunt pline de poezie adevărată și sunt pe bună dreptate numite poetice. De exemplu, filmul lui Frank Perry „David și Lisa” (1962), surprinzător de liric și plin de tristețe și optimism în același timp, povestește despre apariția sentimentelor la doi tineri bolnavi, despre sprijinul pe care l-au găsit în dragoste, înstrăinați. din viata prin boala. Poezia adevărată este, de asemenea, impregnată de unele filme, de regulă, cronici, care arată viața hipioților. Spre deosebire de Hollywood, care a fost inerent incapabil să trateze în mod obiectiv chiar și o formă de protest atât de neputincioasă precum mișcarea hippie, mulți directori ai CNA au putut să privească acești nefericiți protestanți cu ochi simpatici și înțelegători, fără a sublinia ceea ce hipioții erau cu adevărat deprimanți.

Acesta este filmul hippie al lui Tay Sloan, Lame Dog, „cel mai veridic film despre tineretul american realizat vreodată în anii ’60”, spune criticul Albert Johnson. Acest film prezintă lumea idilică a două creaturi foarte tinere, un artist și un poet, care au intrat în lumea hipioților și s-au găsit unul pe altul, iubire, fericire și puritatea relației. Cu toate acestea, filmul lui Sloane este profund tragic, pentru că, se dovedește, în America de astăzi, puritatea și fericirea pot fi găsite doar îngrădând realitatea cu halucinații induse de droguri.

Filmul abstract are un alt nume în presa americană - filmul de plastic. Jocul cu formele, efectele luminoase și optice, căutarea unui impact „extra-estetic” asupra privitorului – aceasta este, în termeni generali, sfera filmului abstract, care în esență nu este deloc o nouă formă de evadare din realitate. Conducându-și descendența abstracționismului în pictură, filmul abstract american, dacă este ceva, atrage atenția, atunci doar prin franchețea formulării „credo-ului său creativ”. Fundamentarea teoretică a filmului underground abstract se bazează pe două considerente principale: 1) pictura este neputincioasă să reflecte complexitatea modernului.

Dar

lume nouă, așa că funcțiile sale ar trebui să fie preluate de cinema; 2) cinematograful prin schimbarea imaginilor, care, la fel ca modelele, pot să nu aibă sens și în sine nu înseamnă nimic, poate totuși să provoace senzații fiziologice puternice care pot fi comparate cu acțiunea drogurilor.

Vorbind despre Flicker a lui Tony Conrad, Renan scrie: „Sunt doar fotografii alb-negru. Poziția lor se schimbă tot timpul în diferite combinații, iar acest lucru are un efect vizual puternic și este capabil să ofere privitorului iluzia de culoare, radiație luminoasă și alte lucruri. (O persoană nefericită din 15.000 de telespectatori poate cădea în epilepsie fotogenică sub influența „Pâlpâirii”).

Din toate acestea se poate concluziona evident că acest gen de film nu are nicio legătură cu arta. Se știe că psihologi din diferite țări studiază deja de cincisprezece ani posibilitatea influenței directe prin intermediul filmului asupra subconștientului spectatorului. „Flicker” aparține aceluiași tip de experimente.

Sunt mulți artiști care creează filme abstracte. Cel mai faimos dintre ei este Stan Vanderbeek - un regizor, foarte prolific, care face poze în moduri diferite. Are filme de „abstracție pură” care reproduc modele și ornamente ciudate pe ecran. Există imagini simbolice ale vieții sexuale a oamenilor. Și există satire politice destul de „concrete”. Vanderbeek este un mare maestru al fotografiei de cascadorii, aproape toate filmele sale sunt foarte curioase din punct de vedere tehnici. El știe cu cât de priceput și neașteptat, demonstrând gust și dar artistic, să construiască compoziția cadrului.

Puținele scurtmetraje Vanderbeek pe care le-am văzut ne dau senzația că autorul lor este unul dintre cei mai talentați și cultivați maeștri ai underground-ului New York. Şederea lui în rândurile abstracţioniştilor pare a fi un accident. Practica filmului abstract evident că nu-l poate mulțumi - el este mereu în căutare, experimentează constant tehnica filmării, cu proiecția filmului, cu posibilitățile de a influența publicul. Cât de puțini oameni, Vanderbeek, se potrivește titlului de experimentator.
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Vanderbeek, în plus, este asociat cu așa-numitul teatru live, furnizând spectacole întâmplătoare cu benzi care sunt incluse în spectacol la fel de neașteptat și „eretic” cum Eisenstein a inclus cândva numere pop și un film în producția sa din piesa lui A. Ostrovsky.

Un loc proeminent în cinematografia abstractă americană îl ocupă și Robert Brier, autorul multor filme desenate și combinate (viața cu desenul). Este aproape imposibil să prinzi vreun simț în ele - totuși, Brière însuși cere simț și să nu se uite, pentru că, spun ei, întreaga lume este fără sens; Animațiile timpurii desenate manual ale lui Brière sunt curioase, fie și numai din punct de vedere al tehnicii, ceea ce nu se poate spune despre cele mai plictisitoare filme de mai târziu de „forme animate”, care prezintă mișcări complet ridicole de mercerie și obiecte de zi cu zi - nasturi, ochelari etc. .

» » ♦

În cele din urmă, a treia direcție sunt filmele care surprind pasiv realitatea. Cuvântul „pasiv” nu poate decât să inducă în eroare, dacă este înțeles ca un refuz de a interpreta realitatea, atunci este destul de potrivit pentru a defini atitudinea multor autori underground față de realitate. Apropo, deși marea majoritate a producției CNA este documentare, activitatea atitudinii față de realitate a „poeților” și „plasticilor” – fani ai filmului plastic – nu este adesea deloc mai mare decât cea a susținătorilor a treia direcție, așa-numitele „fixatori”. În plus, mulți regizori trec cu ușurință de la un grup de clasificare la altul, filmând ceva „simbolic” astăzi și absolut abstract mâine. Așa că să repetăm: această clasificare este extrem de condiționată, fiecare minut necesitând modificări și rezerve.

De exemplu, foarte popularul regizor underground Stan Brakhage a jucat în toate manierele menționate mai sus și multe nedefinibile. La începutul anilor 1960, a filmat un cadavru în descompunere, acoperit de muște, al unui câine — filmul se numea Prelude, Dog-Star-Man, iar pentru cele mai profunde asociații a fost clasat printre... cea mai pură poezie. A lui
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filmele fără titluri, sub numere de opus - nr. 1, nr. 2 etc., care prezintă viața unei fiice mici, au fost clasificate drept „plastice”. Și filmul său controversat, care arată detaliile biologice ale nașterii fiicei sale, se spune că este o fixare pură.

Cu toate acestea, pentru colegii săi, Brakhage este un „poet de ecran”, deși nimic nu ar putea distruge mai mult conceptul de poezie decât includerea în el a filmelor lui Brakhage - filme care lovesc uneori cu pasiunea autorului, apoi cu un cinism fără precedent, dar în ansamblu. lasă o impresie extrem de dureroasă a lucrărilor , realizate de o persoană improbabilă din punct de vedere mental.

Filmul clasic de reparare este Visul lui Andy Warhol, care arată un bărbat dormind. O persoană doarme, doarme cu adevărat, uneori își schimbă poziția, își plesnește buzele în vis - și atât! Și așa timp de șase ore!

Warhol însuși nu a suportat angoasa mortală și idioția filmelor sale, precum Sleep, și treptat, în ciuda sprijinului Film Culture, să repare aspectele deja mai esențiale ale vieții. În 1965, a prezentat două filme, The Screen Test și The Kitchen, care au avut succes datorită ambiguităților lor erotice (în primul, un tânăr portorican a jucat rolul femeii) și, poate, faptului că Warhol a folosit aici o intriga tradițională clară. .

La începutul anilor ’60, Warhol – un artist de artă pop destul de cunoscut – a realizat filme cu bani câștigați cu pensula; după „Bucătărie” a început să hrănească cinematograful. În 1966, a lansat Chelsea Girls, un film senzațional care a fost difuzat în o sută de cinematografe publice doar din Statele Unite și care l-a făcut pe autor milionar.

Chelsea Girls a atras atenția prin noutatea sa tehnică: filmul a fost difuzat simultan pe două ecrane, prezentând diverse episoade legate de principiul contrapunctului; unele scene erau colorate, altele alb-negru; unii erau însoțiți de sunet, alții mergeau ca „muți”. Cu toate acestea, distribuitorii nu și-au putut reconstrui cinematografele de dragul unui singur film și, de cele mai multe ori, un film Warhol a rulat ca unul obișnuit.

Spectatorii și distribuitorii erau în mod clar cei mai puțin interesați de inovațiile tehnice ale lui Warhol, secretul succesului
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consta in continutul filmului. „Chelsea Girls” a fost filmat într-unul din bârlogurile din New York, care servește drept refugiu pentru dependenții de droguri, homosexuali și lesbiene. Ceva a filmat Warhol cu o cameră ascunsă, ceva ce obișnuiții bordelului au arătat în fața camerei pentru o mică mită, ceva ce autorul a pus în scenă în mod clar. Există scene din film care sunt la fel de imorale precum The Burning Creatures. Dar deși filmul a fost un succes în primul rând datorită „căpșunului” („... locuitori cumsecade”, scrie E. Teplitz, „și-au dorit cu pasiune, ca printr-o gaură a cheii, să vadă ce se întâmplă acolo, în această lume interzisă”). , lucrarea Warhol este oarecum diferită de opera erotopatologică a lui Jack Smith. Criticul Albert Johnson a putut chiar să vadă în filmul lui Warhol o reflectare a vieții reale a Statelor Unite ale anilor '60. „În fiecare episod din Chelsea Girls”, scrie Johnson, „există o atmosferă de disperare cauzată de moartea tuturor idealurilor, de dezamăgire în lumea modernă care înconjoară eroii, plictiseala impenetrabilă a existenței lor”. Dar făcând această evaluare, nu se poate să nu observăm că impulsul critic al filmului lui Warhol se pierde uneori în episoadele erotice șocante.

„Chelsea Girls” a fost urmat de „My Energetic Boyfriend” - filmul este deja sincer comercial, unde motivele criticii sociale au dispărut, făcând loc unei piese pline de umor despre „viața de zi cu zi” a homosexualilor. Este suficient să spunem că „punctul culminant” al filmului a fost un dialog între un pederast ponosit și o tânără drăguță care a pariat: care dintre ele îl va atrage mai repede pe tânărul frumos...

Dacă urmăriți mental evoluția lui Warhol, autorul a câteva zeci de filme, atunci există o tendință incontestabilă de a folosi realizările și autoritatea CNA pentru a promova dependența de droguri, perversia sexuală și o atitudine de bază față de o persoană. Critica prezentă la Chelsea Girls este excepția, iar regula este admirația pentru lumea scămoșului și a dependenților de droguri, aceeași admirație sinceră pe care Anger o are față de „îngerii sălbatici”.

Este de remarcat faptul că Hollywood l-a abordat deja pe Warhol cu o ofertă de a se muta în Oceanul Pacific, iar Warhol nu a refuzat, deși comediile anunțate de el în presă pentru Hollywood sunt până la capăt.
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1969 nu a început încă. Dar aici este vorba despre personajul boem al lui Warhol. În principiu, Warhol i se potrivește Hollywood-ului, iar Hollywood-ului i se potrivește lui Warhol.

* * *

În sfârșit, câteva cuvinte despre grupul NAC din San Francisco. Regizorii care locuiesc în San Francisco, Berkeley și alte orașe din California merg în general în aceleași direcții ca și new-yorkezii, dezvoltând, de asemenea, ocupați temele sexului, dependenței de droguri ca mod de a fi, moralității burgheze revoltătoare, transformându-se într-o negare a oricărei morale. , etc. Dar fie „mulțumită climei blânde și atmosferei generale din California”, conform lui E. Teplitz, fie datorită proximității lor de mișcarea pentru drepturile civile și mișcarea studențească anti-război, care este mai aproape de adevăr. , Californianii mai des decât alți regizori underground apelează la subiecte sociale de viață, uneori ascuțite, dezvoltându-le fără angoasa și tragedia care sunt caracteristice filmelor new-yorkezilor.

Galeria de regizori underground a lui Renard a inclus doar doi dintre regizorii de pe Coasta de Vest, Bruce Bailey și Robert Nelson. Anger și alți câțiva regizori, deși au sediul în San Francisco sau în apropiere, sunt new-yorkezi și sunt de obicei enumerați în rândurile lor. Acest lucru, apropo, sugerează cel mai convingător că metroul din San Francisco este separat de metroul din New York nu numai de mile, ci și de ceva mai semnificativ. Din păcate, filmele californiane sunt relativ puțin cunoscute și chiar și presa despre ele este mult mai săracă decât despre filmele newyorkeze.

Cea mai mare și binemeritată faimă a maeștrilor de pe Coasta de Vest este Bruce Bailey, care lucrează cu succes pe teme ale vieții și într-o manieră realistă. Unul dintre primele sale filme a fost „Mr. Hayashi” – o poveste despre un japonez sărac singuratic care rătăcește prin suburbiile la modă din San Francisco, „Don Quijote”, foarte apreciat de criticii din diferite direcții. Potrivit presei, în acest film, Bailey oferă schițe ascuțite ale problemelor sociale contemporane din America, luând poziția unui critic progresist și observator.
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Toată munca lui Bailey este pătrunsă de tristețe și simpatie pentru oamenii singuratici care se află în afara prosperității americane. Există multă bunătate în filmele sale - un sentiment aproape necunoscut de stăpânii underground-ului, ne M'Nogo și impotență amară.

Robert Nelson este cel mai adesea caracterizat de criticii underground ca un regizor care lucrează în diverse moduri, dar cel mai cu succes în domeniul filmului poetic. În opinia noastră, principala trăsătură distinctivă a lui Nelson este umorul, transformându-se uneori în sarcasm rău intenționat. Cunoscut pe scară largă este filmul său „Oh, naibii de pepeni verzi!”, filmat ca un interludiu la piesa „Minstrel Show”. Steve Reich a scris partitura originală pentru film, iar până la sfârșitul anilor ’60 își luase o viață proprie, primind atenția tuturor celor care scriau despre NAC.

Filmul „O, blestemati de pepeni verzi!” Durează doar douăsprezece minute, dar conține multe. Interpreții săi sunt artiștii spectacolului și... un fel special de pepene verde - cu coajă neagră. Tuturor le plac pepenii la început - bătrânii, copiii și domnișoarele (genul este burlesc, așa că Nelson arată foarte, foarte frivol de ce doamnelor le plac pepenii negri). Dar când se mănâncă pulpa dulce, cojile negre enervează și enervează pe toată lumea; nimeni nu știe să scape de cruste negre care le cad sub picioare peste tot. Subtextul filmului: pepenii negri sunt negri...

Există o opinie că cinematografia underground din SUA se dezvoltă pe baza programului conturat de Jonas Mekas în revista Film Culture. Încă mai scrie o sumă uluitoare, nu mai în revista lui rară, ci în ziare, în special în ziarele West Coast. Scrie nesfârșit de lungi și uneori foarte greu de înțeles articole cu o continuare. O trăsătură a stilului literar al lui Jonas Mekas este repetarea frecventă a gândurilor care sunt în mod evident dragi autorului - el repetă același lucru, de parcă l-ar duce în capul cititorilor. (El a acționat și ca regizor, dar nu foarte bine; filmul său „The Gun of the Trees” este întotdeauna pe listă, dar în mod clar nu îi determină pe critici să dorească să aibă o conversație mare.)
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Fără îndoială, Jonas Mekas are un anumit sistem de vederi asupra lumii și a cinematografiei, despre care vom atinge acum. Dar ar fi o exagerare să-l considerăm pe acest emigrant nu foarte reușit un fel de profet al clandestinului, care se presupune că se dezvoltă conform instrucțiunilor sale.

Dacă vedem câteva tendințe generale în practica CNA, atunci Jonas Mekas nu are nimic de-a face cu asta. În cel mai bun caz, ca jurnalist, a găsit cuvinte pentru a defini ceea ce fac practicanții. Cu toate acestea, este necesar să vă familiarizați cu programul său; cunoașterea pare destul de instructivă.

Programul lui Mekas este eclectic și vag; dacă se dorește și cu o anumită manipulare, tezele sale pot fi interpretate în orice fel și puse la baza oricărei practici. Potrivit lui Mkas, cinematograful este cel mai modern, uneori el scrie: „azi este practic singurul”, accesibil aproape tuturor mijloacelor de cunoaștere a realității din jurul unei persoane și, mai important pentru Mekas, a autoexprimarii. În același timp, nu contează cât de mult corespund ideile unei persoane care cunoaște lumea prin obiectivul unei camere foto adevărate - doar viziunea asupra lumii a unei anumite persoane este importantă și dacă este sincer înregistrată pe film, atunci are valoarea unui document obiectiv.

Poziția „fixerului” nu este luată în considerare, după cum vedem. Momentul ideologic în cunoaștere este eliminat. Acest lucru, apropo, nu a fost niciodată ascuns de Mekas. În Enciclopedia umoristică a noului cinema american, el a remarcat cu sinceritate: „O idee este un element distructiv de care ar trebui scăpat în avans”.

Această apologie pentru cameră este însoțită de afirmarea unui fel de nihilism artistic: filmarea imperfectă, tremurul cadrelor, montajul incoerent etc. nu este un viciu, ci o virtute, mai ales dacă filmul exprimă nu numai conștiința, ci și conștiința. subconștientul autorului, dacă filmul arată „un adevăr necunoscut sau ascuns”. (Este imposibil să comparăm această poziție cu practica creativă: în cazul „Burning Creatures” și a filmelor similare, se întâmplă ceva monstruos.)

Mai mult, de la mijlocul anilor 1950, Mekas a afirmat cu insistență că, din moment ce lumea este cuprinsă de nebunie și se apropie, pe de o parte, de o catastrofă nucleară.
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strofă, iar pe de altă parte - spre distrugerea individului, atunci singurul scop al creativității nu poate fi decât un protest și negare a acestei lumi. Dreptul și datoria artistului este de a distruge fiecare instituție a societății. Deoarece domeniul eticii este cel mai accesibil unui artist, moralitatea trebuie distrusă în primul rând.

Să ne oprim asupra acestei considerații a lui Mekas, care a repetat în repetate rânduri că „noile arte din America, inclusiv noua cinematografie americană, s-au născut într-o mișcare care avea mai degrabă un caracter etic decât estetic. Înainte de estetică, trebuie să creați lucruri mai importante - o persoană nouă.

Chiar dacă ignorăm jocul de cuvinte, opoziția nejustificată a eticii față de estetică și presupunem că Mekas, în spiritul înțelegerii la modă a cinematografiei ca continuare a vieții, pune într-adevăr probleme exclusiv morale pentru CNA, atunci întrebarea urmează logic. : ce se înțelege aici prin „omul nou”? Practica lui Mekas ca critic ne permite să dăm un răspuns exhaustiv: acesta este un om liber de miturile americane create de Hollywood, un om care a aruncat deoparte, ca gunoiul învechit, ipocrizia și ipocrizia societății burgheze, tabuurile și dogmele artificiale. .

Toate acestea sună foarte convingător și, desigur, nu pot decât să întâmpine un răspuns cald în anumite secțiuni ale societății americane, în special în rândul tinerilor rebeli. Hollywood-ul și-a transformat într-adevăr producția principală în povești cinematografice despre cea mai fericită și mai bogată America. Iar morala burgheză este evident înșelătoare și anti-umană. A vorbi despre asta înseamnă, în esență, a repeta platitudini. Problema, însă, este ce anume se opune moralei burgheze, ce conținut concret primește cererea pentru crearea unui „om nou”? Mekas nu dă și nu poate oferi un răspuns direct, dar apărarea sa consecventă a filmelor lui Jack Smith, Warhol, Anger și Brack-Hage oferă toate motivele pentru a prezenta „omul nou” ca pe o ființă care s-a eliberat de toate. morala şi toate îndatoririle faţă de societate. Pentru un astfel de „om nou” conceptul de libertate este epuizat de libertatea perversiunilor sexuale, iar negarea eticii burgheze se încheie cu un cinism absolut, monstruos în manifestările sale.
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Este necesar să adăugăm că „programul etic” al lui Mekas este în cele din urmă un program ideologic? Și că, vrând sau fără să vrea, servește în mod obiectiv la rezolvarea unei probleme de care este interesată doar societatea burgheză, împotriva căreia se presupune că luptă Mekas însuși și cinematograful underground în ansamblu - sarcina de a de-ideologiza societatea, de a dezarma spiritual oamenii, mai ales tinerii. oameni?

La urma urmei, Mekas nu se oprește la a nega legăturile sociale ale oamenilor. În ultimii ani, el urmărește cu încăpățânare ideea că teoriile existente ale transformării realității și-ar fi dovedit inconsecvența și, prin urmare, ar trebui respinse. Teoria reorganizării societății, spune Mekas, nu poate fi inventată; înțelegerea a ceea ce au nevoie oamenii apare de la sine în cursul distrugerii a ceea ce este...

După cum puteți vedea, „profetul” cinematografiei underground nu este în niciun caz străin de politică. De fapt, acest lucru a fost clar de la bun început, când în anii 1950 Mekas a postulat libertatea de trecut și iresponsabilitatea față de viitor. Declarând interesul pentru prezent ca fiind singura sarcină a subteranului, Mekas și-a restrâns, evident, posibilitățile. Mekas are o politică proastă.

Dacă afirmația lui Mekas că scopul ia naștere în cursul distrugerii este considerată o parte „pozitivă” a programului său, atunci, din nou, el nu este original - el doar repetă opiniile mișcării de extremă stângă care se dezvoltă în Statele Unite simultan cu underground. Cinema. Acest fapt a fost remarcat cu atenție de Renan: „Orientarea politică a regizorilor underground pare să meargă de la liberalism la anarhismul absolut”.

Cinematografia underground a reflectat întotdeauna de bunăvoie curentele extremiste în rândul tinerilor americani. La început, a fost foarte interesat de beatniks. Astfel, la începutul anilor 1960, adaptarea cinematografică de către R. Frank și A. Leslie a unei piese puțin cunoscute de Jack Kerouac, „profetul” beat-ului, a fost celebră și a primit un răspuns deosebit de favorabil din partea lui Mekas. Filmul se numea Tell My Daisy și prezenta o adevărată petrecere boemă în Greywywich Village, cu poeții beat Gregory Corso, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, artistul Larry River, compozitorul David Amram și o întreagă mulțime de
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feroviari” – tineri care au rupt legăturile cu societatea. Mekas a văzut demnitatea filmului în faptul că „nu se întâmplă nimic acolo” și a apreciat-o astfel: „Fără minciuni, fără pretenții, fără moralitate”. Putem fi de acord cu toate acestea, dacă adăugăm că filmul romantizează viața boemiei.

NAC, așa cum am observat deja, nu a trecut pe lângă mișcarea „copiilor florilor”, iar filmele despre hipioți au fost diferite – atât glorivând dependența de droguri, cât și indicând impasul tragic în care se află o parte din tineretul american. În general, însă, se poate argumenta că NAC nu a simțit prea multă simpatie pentru hipioți și nu a creat nimic egal ca putere, de exemplu, cu Scorpio Risen despre ei.

„Foarfecele” dintre programul Mekas și practica cinematografiei underground, pe de o parte, și dintre realitate și plinătatea reflectării sale, pe de altă parte, au devenit vizibile încă de la mijlocul anilor ’60, când în Statele Unite lupta dintre negrii pentru drepturile civile au dobândit trăsăturile unei „revoluții negre”, iar mișcarea tinerilor studenți împotriva războiului din Vietnam și pentru democratizarea societății a devenit masivă și progresivă. Este de netăgăduit faptul că NAC „nu a observat” schimbările fundamentale din societatea americană, cântând în acești ani de „îngeri sălbatici” și de mizerie. Filme precum Umbrele lui Cassavetes și Lumea rece a lui Clarke sunt excepționale în producția NAC. Regula erau produse care evitau – contrar afirmațiilor conform cărora CNA este interesat doar de „ceea ce este” – problemele reale ale modernității, ducând privitorul în lumea abstracțiunilor, simbolurilor, erotismului și nihilismului. Iar Mekas nu a spus niciodată că astfel de filme s-au abătut, dacă nu de la spirit, atunci de la litera programului conturată în Manifestul din 1960 și repetată la nesfârșit în paginile Film Culture.

În cele din urmă, pentru a finaliza această conversație, notăm o astfel de atingere precum cerința lui Mekas: „Paradisul este astăzi!” Să obții totul din viața de azi, pentru că nici mâine potopul nu este o nouă filozofie. În plus, este destul de în concordanță cu propaganda hedonismului, care devine acum filosofia oficială a societății de consum.

După cum putem vedea, programul lui Mekas este eclectic și sincer reacționar în esența sa, deși, de cele mai multe ori
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se întâmplă în astfel de cazuri, se pretinde a fi „revoluționar”. Dacă poate servi la ceva, atunci doar pentru a înșela tinerii creativi.

Și acest program este profund provincial. Este provincială în sensul că se poate mulțumi cu arta care nu este condusă în subteran, ci îngrădită voluntar de lumea mare, artă care ea însăși a intrat într-o fundătură sumbră, dar în același timp pretinde că cunoaște adevărul absolut și instruiește, - diavolul, apropo, este în general foarte caracteristic multor tendințe din arta modernă americană.

Rămâne de rezumat, pentru asta, să ne uităm din nou la raportul real: underground - Hollywood.

Cinematograful underground nu a creat nici „filme de culoarea sângelui”, nici imaginea unui „om nou”. Lucrarea unui grup mic de artiști care păstrează legăturile cu realismul și reflectă conflictele reale americane în picturile lor este asociată nu atât cu NAC, cât cu tradițiile generale ale artei progresive americane. Filmele lui Cassavetes, Clark, Rogozin sunt atât mândria CNA, cât și ceva care înlătură activitățile lui Mekas însuși, și Anger, Warhol și mulți alții.

Este un fapt. Dar faptul și împrejurarea că NAC a fost generată, desigur, nu de voința confuzilor Mekas, ci de complexa realitate americană, de criza spirituală profundă a societății burgheze. Dialectica vieții se manifestă aici prin faptul că anumite filme ale undergroundului poartă un fel de protest împotriva unei societăți inumane, chiar dacă nu-ți amintești de Cassavetes, Clark, etc. cerșetoria voluntară și lumea halucinațiilor narcotice ale hipioților - dar totusi este un protest si o negare a declaratiilor oficiale. Altfel, CNA nu ar fi avut publicul de tineret de care se mândrește pe drept astăzi, nu ar fi avut un asemenea succes în rândul tinerilor pe care critica să nu poată decât să socotească.

Dar cu atât mai mult merită să subliniem faptul că CNA nu numai că nu a reușit să-l „provoce” pe Golly
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voodoo, dar chiar și-a depășit produsele în caracter social. Adaptându-se la noua realitate americană și privind înapoi la piața internațională de închiriere, în anii 60 Hollywood-ul a extins serios temele ambelor filme, a început să atingă mai îndrăzneț problemele sociale, deși rezolvându-le cel mai adesea în spiritul conformismului.

Să ne amintim în acest sens „On the Shore” și „Chained” de S. Kramer, „Doctor Strangelove” și „2001: A Space Odyssey” de S. Kubrick, „Seven Days in May” de D. Frankenheimer, „The Most Worthy” de F. Schaffner, The Russians Are Coming și In the Stuffy Southern Night de N. Juison, Chase and Bonnie and Clyde de A. Penn și alte câteva filme. Astăzi, denumind lucrări care critică realitatea americană, ne amintim tocmai de aceste filme, ținând cont, desigur, de măsura și consistența criticii.

Ce poate opune NAC acestor filme? Doar două-trei filme ale aceluiași Cassavetes, care lucrează de multă vreme la Hollywood, Clark, Rogozin și o duzină de scurtmetraje semi-amator. Da, iar acești maeștri, așa cum am observat deja, nu se opun Hollywood-ului, dar împreună cu artiștii progresivi de la Hollywood reprezintă America în cinematografie, treaz, preocupați de criza spiritului națiunii, interesați să schimbe viața în bine. .

Nu trebuie să pierdem din vedere faptul că publicul și, prin urmare, impactul filmelor maeștrilor principali ai Hollywood-ului este de sute, de mii de ori mai mare decât capacitățile CNA, deși, desigur, în artă acest lucru nu este cel mai important indicator.

Să credem că CNA încă mai are diverse căi de dezvoltare (dar nu este cazul în realitate), inclusiv calea spre a deveni o forță politică și socială, așa cum se spunea în Manifestul de acum zece ani. Teoretic, o astfel de posibilitate poate fi presupusă pe baza lucrărilor regizorilor care fac conștient din camera un instrument de cunoaștere a realității și un mijloc de dezvăluire a ulcerelor sociale. Dar în practică, în acest caz, va trebui să apelăm la producții non-Hollywood care nu fac parte din sistemul NAC, de exemplu, la grupul American Documentary Films. Acest grup, care a apărut deja pe ecranul internațional, este cel care reprezintă astăzi non-Hollywood-ul

122

Filmul social din America, doar datorită faptului că s-a transformat în realitate, arată mișcarea de protest a tinerilor, lupta negrilor și viața săracilor din ghetou și așa-zisele zone aflate în dificultate ale țării. NAK încă se învârte în cercul erotismului și simbolismului, pierzând chiar și ceea ce a fost o realizare incontestabilă a celor mai buni stăpâni ai săi. Așadar, Shirley Clark, după furiosul „Cold World” creat în 1968 „Portret of Jason” – portretul unui prostituat prostituat, incapabil de orice protest. O astfel de plângere de film în urmă cu zece sau cincisprezece ani ar putea fi probabil privită ca o acuzare a Americii albe, dar la sfârșitul anilor 60, în protestul militant al Americii negre, pare ofensator.

Se remarcă astăzi în munca multor artiști cunoscuți ai CNA și o tendință de prelucrare deosebit de atentă a benzilor; folosind termenul vechi, am spune înclinație caligrafică. Alți regizori, după Warhol, experimentează filmările și proiectarea filmelor lor. Astfel, Vanderbeek oferă publicului un cinematograf sub formă de minge cu proiecția simultană a mai multor imagini. Așadar, a intrat în modă filmarea filmelor cu ajutorul computerelor etc.

Este destul de evident că, făcându-și negarea credo-ul său creator, CNA a ajuns într-o fundătură, pentru că astăzi, ca niciodată, nu se poate trăi doar din negare, este imposibil să opunem ipocriziei cinismului. De fapt, NAC, pretinzând un rol progresist în viața americană, s-a dovedit a fi – în mare măsură – o tendință reacționară în arta americană. NAK a intrat organic în sistemul artei burgheze.

Y. Khanyutin

În spatele fațadei „bunăstării generale”

(Note despre tânărul cinema suedez)

A devenit deja obișnuit: de îndată ce vine vorba de noul cinema suedez, numele lui Wilgot Schömann este imediat pronunțat și conversația se transformă imediat într-un canal scandalos și revelator. Totuși ar:

— Vilgot Sjoman cu filmele sale pornografice!

- Vilgot Sjoman, care a doborât toate recordurile de obscenitate!

- Vilgot Sjoman, care într-o poză a povestit despre incest, în alta - despre homosexualitate, iar în a treia - a arătat de mai multe ori actul sexual chiar pe ecran.

- Speculații asupra progresivității, însoțite de propagandă sinceră a sexului!

- Comerț nerușinat!

În tiradele furioase, picturile în sine dispar adesea, problemele lor sunt toate „acoperite” de pornografie. Și restul cinematografului suedez pur și simplu nu ajunge la mâini.

Desigur, pornografia și comerțul merită cele mai aspre critici. Dar este puțin probabil ca analiza filmelor lui Schoman să se limiteze doar la o listă de „indecențe” și duhuri despre ele. Cu excepția cazului în care, desigur, doriți să le înțelegeți și să le oferiți o evaluare socială serioasă. Este puțin probabil ca Sjoman să poată fi considerat izolat de situația generală din cinematografia suedeză și din realitatea suedeză modernă. Căci imaginile și ciocnirile picturilor sale sunt inseparabile de anumite procese din conștiința socială a Suediei și le exprimă foarte clar. Pentru Sjoman nu este întâmplător în cinematografia suedeză. Dar, mai presus de toate, nu este singur în asta. Se poate înțelege locul și rolul lui doar cercetând întreaga panoramă a cinematografiei suedeze.

Cu câțiva ani în urmă, însă, pentru telespectatorii noștri, precum și pentru western, conceptul de „cinema suedez” a fost asociat în principal cu numele și filmele lui Ing.
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Mara Bergman. Desigur, în Suedia au existat și alți regizori serioși, precum Sjöberg, dar filmele lor nu au devenit un fenomen al ecranului mondial. Numai Bergman a reușit să restabilească prestigiul global al cinematografiei suedeze, care se pierduse de la filmele clasice mute ale lui Viktor Sjöstrom și Maurice Stiller. Ingmar Bergman a readus cinematograful suedez la glorie, l-a reprezentat și a personificat-o singur.

Asta a fost acum șapte sau opt ani. Dar de atunci situația s-a schimbat dramatic. Bergman este încă figura centrală a cinematografiei suedeze. Dar, în același timp, cel puțin o duzină de artiști există și lucrează cu el, ale căror filme îndeplinesc pe deplin „nivelul standardelor mondiale”, artiști, dacă nu reprezintă un singur grup creativ, atunci, în orice caz, aproape ca subiect, starea de spirit și atitudinea față de cinema.

Apariția lor comună, aproape simultană, a fost ajutată de o măsură economică organizațională, realizată în Suedia în 1963.

În anii de război, când erau puține filme lansate în Europa și filmele americane erau greu de găsit, producția de filme în Suedia a crescut constant și a ajuns la 40 de filme pe an. Cu toate acestea, în anii 1950, cinematograful suedez a început să întâmpine serioase dificultăți cauzate, pe de o parte, de dezvoltarea televiziunii și, pe de altă parte, de concurența puternicelor industrii cinematografice din Occident și, mai ales, a celei americane. unu. O taxă extrem de mare pe divertisment (39 la sută din fiecare bilet vândut) a avut și un impact negativ asupra dezvoltării producției naționale. Iar scăderea generală a audienței din cauza dezvoltării televiziunii (numărul lor este deja limitat de populația mică a Suediei) a dus la faptul că realizarea propriilor filme a devenit din ce în ce mai puțin profitabilă și, în cele din urmă, a scăzut de la 40 la 12 în 1962.

În 1963, ca urmare a unui acord între guvernul suedez și producătorii de film, distribuitorii și proprietarii de cinematografe, taxa de divertisment a fost eliminată. Dar, în schimb, companiile s-au angajat să transfere zece la sută din sumele din toate biletele vândute către nou-înființatul Institut de Film.
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Institutul de Film își propune să ajute și să sprijine cinematografia națională. Deținând fonduri uriașe (aproximativ 12 milioane de coroane pe an), el folosește pe scară largă aceste fonduri pentru diverse subvenții materiale. Institutul oferă o garanție împotriva pierderilor financiare producătorilor de filme realizate de debutanți. La sfârșitul anului, juriul institutului de film acordă premii foarte mari pentru cele mai bune filme de producție națională. În cele din urmă, 30 la sută din toate veniturile institutului merg către întreținerea școlii de film, arhivei de film, cluburilor de film, crearea unor cercetări teoretice serioase despre cinema și așa mai departe.

Înființarea unei organizații puternice și relativ independente, cu interes pentru dezvoltarea artistică a industriei naționale de film a schimbat dramatic situația în cinematografia suedeză. Este suficient să spunem că în mai puțin de patru ani, aproximativ 15 regizori și-au făcut debutul cu primele lor filme, iar în majoritatea cazurilor aceste debuturi au deschis artiști originali, talentați și, cel mai important, au ceva de spus.

Dar aici se termină sfera reformelor organizaționale și începe altceva. Căci este posibil să explicăm numărul debuturilor prin eforturi organizaționale, dar nu prin calitatea lor, nu prin schimbarea fundamentală care a avut loc în cinematografia suedeză odată cu apariția tinerilor.

Cine au fost oamenii care au făcut invazia masivă a cinematografiei?

Particularitatea noului „chemare” a regizorilor suedezi a fost, în primul rând, că a debutat cu filmele lor, de regulă, nu asistenții de ieri care se ridicaseră la producție independentă, nu oameni din lumea cinematografiei sau luați reciproc din teatru. . Intelectualii au venit la cinema fie din literatură, precum Bou Wiederberg, Vilgot Schoeman, Jonas Coryell și Lars Görling, care i-a regizat singurul film, fie din critica de film, precum Jorn Donner și Stig Bjerkman, fie, ca Jan Troll, au avut și alții. muncă serioasă în spatele lui - cu alte cuvinte, oamenii au venit nu conform logicii profesiei și carierei lor, ci după propria lor alegere conștientă, oameni cu propria temă și propria lor poziție în artă. Și cei care au vrut să-și realizeze ideile în cinema.
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Evident, dacă nu ar exista reforme în cinematografia suedeză, tot ar căuta căi de a intra în el, și-ar face drumul mai greu, mai încet, dar și-ar croi drum. Nu întâmplător cartea lui Bo Wiederberg Image in Swedish Cinema, care este considerată în general de critici a fi primul manifest teoretic al tinerilor, a fost publicată în 1962, adică cu un an înainte de înființarea Institutului de Film.

Ar putea fi de așteptat ca opera lor să se dezvolte sub semnul lui Bergman, filmele sale-parabole, lipsite de specificul locului și timpului, subordonate în întregime dezvoltării motivelor sale filozofice preferate, în însăși textura lor exprimând dorința autorului de a se elibera. de la „atitudinea mondenă față de realitate care ucide imaginația”. Cu toate acestea, deja Wiederberg, la început teoretic, și apoi în curând și practic, se rupe decisiv de stilul și metodele lucrării lui Bergman.

Ceva mai târziu, în filmul său „Love-1965”, eroul-regizor, regizorul filmului, va spune: „Mi-ar plăcea să fac un film care să fie la fel de real și concret ca ceva despre care ați vorbit la masă”. Acesta a devenit programul lui Wiederberg și al asociaților săi.

Creativitatea tinerilor se distinge prin concretețe, documentare, gust și dragoste pentru detalii. Ei ies în natură, își filmează filmele pe străzile orașelor suedeze, în magazine universale, cafenele, apartamente și parcuri. Ei se străduiesc să surprindă semnele zilei, de la jargonul de astăzi la modurile modei. Forma picturilor lor este liberă - acceptă cu ușurință improvizația în dialog (cum se întâmplă, de exemplu, în filmul lui Jan Halldoff „O viață atât de minunată”), inserții documentare, picturile lor sunt filmate folosind o cameră manuală a reporterului. În cele din urmă, dacă trecem de la modul de exprimare la ceea ce vorbesc ei, atunci din gama vastă de subiecte se simte clar unul dominant - tinerețea, problemele ei, soarta ei.

Astfel, așa cum reiese deja din această listă scurtă, tânărul cinematograf suedez, opunându-se (și adesea sfidător) lui Bergman, a căutat surse cinematografice de inspirație în noul cinema occidental, în filmele lui Godard, Truffaut în Franța, John Cassavetes. în S.U.A.
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Tinerii scriitori și critici au urmărit cu avid activitățile foștilor lor colegi de la Caye du cinema. Nu au putut să nu fie frapați de cât de ușor, cheltuind cele mai modeste mijloace, filmând pe stradă, fără pavilioane scumpe și vedete de cinema și mai scumpe, Truffaut, Godard, Chabrol și-au câștigat locul în cinematografia franceză și, cel mai important, au vorbit. direct, brusc despre acele probleme care i-au îngrijorat pe suedezi. Concluziile au fost trase rapid. Suedezii erau elevi buni. Dar dacă ar fi rămas doar studenți, atunci este puțin probabil ca lucrările lor să poată dobândi o semnificație independentă și ar merita o analiză specială.

Realitatea în sine este o altă poveste, un temperament diferit, probleme similare și în același timp deosebite ale existenței unei mici națiuni care nu cunoaște război de o sută cincizeci de ani, răsturnări sociale violente, care a creat o „bunăstare” anunțată oficial. stat” și în același timp se confruntă – și oficial recunoscute – cu cele mai grele contradicții sociale și morale – au determinat un fel de cinematografie originală.

În filmele tinerilor, calea societății este reînviată, istoria bolii este stabilită. De la poetica „Elvira Madigan”, care spunea povestea unei scurte iubiri tragice, executată de opinia publică puritană a Suediei în secolul trecut, și până la întuneric, nemiloasă în filmul său de franchețe „491” de Sjoman, care arată viața unei bande de delincvenți juvenili ca parte a vieții societății de astăzi.

Un loc special în această serie îl ocupă filmul lui Jan Troll „Aici este viața ta”. Potrivit opiniei unanime a criticilor suedezi, Troll este cel mai talentat dintre tinerii regizori suedezi – „moștenitorul lui Bergman”, „cea mai mare speranță a cinematografiei suedezi”. A început ca un pasionat de cinema făcând filme educaționale pentru copii. Apoi a realizat mai multe scurtmetraje, dintre care unul – „Stop in Murchland” – a primit „Grand Prix” la Oberhausen în 1967 (de acest tablou foarte important vom discuta mai târziu).

Pentru primul său lungmetraj, Troll a ales romanul biografic în patru părți al proeminentului scriitor suedez Eyvind Johnson, The History.

128

ria Olaf. „Iată viața ta” este titlul celei de-a doua părți a romanului. Johnson a povestit în ea povestea formării viitorului scriitor. Existența dură și sărăcită a unui băiat care a mers la oameni, a schimbat profesia de plutaș, de muncitor de fabrică, de ucenic proiectionist, de întâlnirile lui cu diferiți oameni, de experiența de viață care a venit, de maturitatea timpurie - toate acestea pe fundalul unei mișcarea muncitorească în desfășurare, care include un adolescent de cincisprezece ani.

Atât criticii suedezi, cât și străini au remarcat influența trilogiei de film Gorki a lui Donskoy asupra filmului lui Troll. Fără îndoială, există o astfel de influență. Lățimea epică, liniștea narațiunii, personaje solide, clar definite pe fundalul unei naturi descrise poetic, o împărțire clară în episoade legate doar de soarta protagonistului - toate acestea ne fac să ne amintim „Copilăria”, „În oameni”. ", "Universitatele mele". Poate că Trolul nu are temperamentul furtunoasă al lui Donskoy, culorile sale dure. Este mai moale, mai lirică, narațiunea sa este colorată cu umor, regizorul folosește surprinzător de subtil mijloace expresive moderne ale cinematografiei. Deci, de trei ori culoarea intră în scara alb-negru a filmului. Și cea mai izbitoare tranziție din episodul „Balada Tuberculozei”. O mamă care a îngropat doi copii iese dimineața pe câmp, iar acest câmp îi apare în culoarea privirii ei febrile - veselă, caldă, iar printre spicele de grâu îngălbenite, băieții ei gemeni aleargă la fugă, ea le cheamă, Încearcă stângaci să ajungă din urmă și cade peste o cabană ciudată, unde un bărbat gras stă întins într-un hamac, ascultă un gramofon, se toarnă un vals festiv dintr-o pipă veche și, deodată, ea însăși este pusă într-o cutie ciudată, închisă, și din nou o tranziție bruscă - deja în realitatea alb-negru, doi bărbați, căzând în Oneg, poartă un sicriu cu o femeie care a murit de febră. Desigur, acest episod profund dramatic al visului-delir colorat al unei mame tulburate de durere nu a putut fi creat decât după Bergman, după viziunea materializată a profesorului Borg în Strawberry Field. Diferențele dintre Troll și Donskoy sunt diferențele de material, personalitate și treizeci de ani care separă aceste picturi.

Inca un lucru. Donskoy și-a creat pictura într-o atmosferă de entuziasm public. Jan Troll a făcut-o

5 „Mituri și realitate”
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cBôtó Kà'pTHtìy într-un moment de profundă resemnare publică, îndoieli, scepticism cu privire la corectitudinea drumului suedez și rezultatele obținute. Karl Henryk Svensted a scris în Svenske Dageblat despre acest film: „În acei ani, există multe fire pentru înțelegerea societății de consum de astăzi. Iar generația de telespectatori de astăzi, fără simț al istoriei și fără ideologie, poate învăța multe din filmul lui Jan Troll „Here is Your Life”.

Este greu de judecat, desigur, ce a învățat tânăra generație de telespectatori suedezi, dar, bineînțeles, Troll nu a putut să nu se gândească la el atunci când și-a creat filmul. Iar dacă tabloul lui Donskoy este pătruns de încredere în raționalitatea procesului istoric, în inevitabila victorie a binelui și a progresului asupra răului și întunericului, atunci în filmul trollului se resimte clar o notă nostalgică uimitoare. Arătându-i sărăcii Norland - o provincie din extremul sud al Suediei - oameni care se zbat la nevoie, preocupați să-și găsească de lucru, o bucată de pâine, el regretă totuși vremea în care eroii au trăit întregi, limpezi, sănătoși mintal, știind ce vor. și capabili să-și atingă obiectivele.

Regizorul le arată cu simpatie și admirație, în spatele cărora se află un reproș nespus la adresa semenilor lor de astăzi.

Se poate merge mai departe și, în conformitate cu cronologia, să povestim în detaliu despre filmele „Șarpe” de Hans Abramson și „Nunta în stil suedez” de Ake Falk, înfățișând Suedia în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, dacă acestea sunt tradiționale destul de bune și destul de medii. picturile erau interesante ca opere de artă și nu doar ca dovadă a timpului! Ambele sunt bazate pe lucrările lui Stig Dagerman, un scriitor care a surprins atemporalitatea anilor patruzeci și a devenit victima acesteia (el s-a sinucis în 1954). Ambele filme, precum proza lui Dagerman, spun povestea prețului moral pe care l-a plătit Suedia pentru neutralitatea sa. Despre decăderea spirituală care a început într-o națiune care a fost condamnată să stea deoparte de lupta de eliberare, care a ales să nu observe ocupația rudelor Danemarcei și Norvegiei, care s-au îngrășat pe exporturile militare pe fondul ruinei și nenorocirii generale și care a fost corodat de frica constantă de a pierde totul.
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În „Șarpe” acțiunea se petrece într-un mediu de armată. Eroul ei este un tânăr soldat. Zâmbind insinuant, bate o femeie, își trădează tovarășii, fură, insultă, violează. Acesta este un soldat al armatei, care imită războiul în manevre nesfârșite, în timp ce războiul se desfășoară în apropiere, acesta este un om fără principii, fără moravuri, fără inimă, imitând cordialitatea, cordialitatea, bunătatea.

Abramson se concentrează în principal pe personajul principal. Ake Falk în Nunta în stil suedez prezintă o galerie de fermieri și orășeni bogați. În fața ochilor noștri, rigiditatea și strictețea tradițională puritană a moravurilor se transformă în nestăpânire, bestialitate. Această temă a moralității duble, a unui mod dublu de viață – „pentru toată lumea” și „pentru sine” – este extrem de stabilă în arta suedeză.

Abramson și Falk în filmele lor, sau mai bine zis, Dagerman în ambele cărți, au indicat începutul unora dintre bolile societății suedeze. Dar procesele care se desfășoară astăzi în țară au fost incontestabil dezvăluite într-un mod artistic profund de către alți artiști și pe alte materiale.

Nu întâmplător, desigur, toate „noile valuri” ale cinematografiei occidentale au început cu filme despre tineret. Separarea generațiilor postbelice de normele și instituțiile civilizației burgheze a căpătat un caracter global în Occident, manifestându-se în tinerii „furios” ai Angliei, beatniki și hipioții din SUA, raggars suedezi, blouson noirs francezi. Se pare că toate țările au trebuit să-și găsească propriile termeni pentru a desemna tinerii acoperiți de această ciudată nebunie a neascultării de regulile „rezonabile” ale vieții. La început, acest fenomen a fost tratat cu condescendență - „or să înnebunească, să crească, să se liniștească”, ei căutau explicații pur legate de vârstă.

Caracteristicile acestei poziții sunt în filmul Carne „Înșelatorii”. Influență proastă, vise romantice, lipsa mijloacelor de subzistență – iar acum tineretul instabil ia atitudine, se înșală și își provoacă nenorociri, în loc să trăiască normal, „ca toți ceilalți”.

Dar rebeliunea s-a răspândit, a devenit masiv - de la coafuri și haine revoltătoare, tinerii au trecut la demonstrații politice, de la acte inofensive la crime grave, de la neintervenție la agresivitate și din nou neintervenție, dar deja dobândite.
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caracterul izolării complete de lumea confortului tehnic și a culturii de masă.

Revoltele în gospodărie au început să se transforme în acțiuni politice de masă, în mișcarea „noua stângă” care a zguduit societatea franceză în 1968. Atitudinea condescendentă față de „tineretul capricios” a făcut loc confuziei, anxietății și fricii. Și a fost însoțit de un interes din ce în ce mai mare pentru problemele acestei tinerețe misterioase, de dorința de a înțelege constantele vieții lor spirituale, de motivele nemulțumirii lor. În numeroase chestionare și studii sociologice, termenul „Generația X” a fulgerat, după titlul unei cărți a scriitorilor americani G. Hambolett și D. Deverson, care l-au creat pe baza unor sondaje ale tinerilor dezamăgiți și rebeli. Dar, desigur, ea însăși putea înțelege și explica cel mai bine această tinerețe.

Nu este o coincidență că un al doilea val mai tânăr de regizori suedezi, acum la treizeci de ani — Jan Halldoff, Jonas Cornell, Stig Bjerkman — au făcut primele lor filme despre tinerețe. Materialul în care s-au transformat țipă despre sine de pe fiecare stradă de seară din Stockholm. Când vezi sute de tineri cu părul lung îmbrăcați în bluze de femei, pantofi cu toc înalt, cu buzele vopsite, fete în cizme și veste, când auzi strigăte ascuțite de bețiv care stârnesc râsul și vezi trecători de o vârstă mai respectabilă, plimbându-se cu frică în jurul unor grupuri de tineri, devine clar că problema nu este deloc speculativă.

Două trăsături atrag imediat atenția unui observator din exterior la acești adolescenți. Prima este dorința de a ieși din rândul general, din „mulțime”, cu orice preț - de unde și stilul și culorile incredibile ale costumelor și cosmeticelor. A doua este libertatea deplină a acestei expresii de sine uneori foarte agresive, reprezentată de societatea de tineret. Începe cu lucruri mărunte: copiii din muzeu stau deasupra sculpturilor, iau poze cu mâinile - nimeni nu le face nicio observație; adolescenții din metrou aleargă de-a lungul peronului, interferează cu închiderea ușilor trenurilor, fetele de doisprezece sau treisprezece ani fumează pe stradă - nimeni nu acordă atenție - și, evident, acest lucru se extinde la lucruri mai serioase, cum ar fi notoriile libertatea sexuală
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comportament. Jan Halldoff și-a făcut filmul „Such A Wonderful Life” despre acest tânăr.

Poza începe cu o scenă într-o cârciumă – aproape un citat din „Hoții de biciclete”, în care un bărbat șifonat de vreo patruzeci de ani bea încruntat cană după cană, iar lângă el, pe un scaun înalt, atârnând picioarele, stă un băiat. Totuși, în esență, situația este imposibilă în filmele neorealiste: tatăl nu suferă din cauza lipsei de muncă - a fost dat afară din casă de soția sa, dat afară pur și simplu pentru că era obosit, ea s-a plictisit de acest om insipid, nesemnificativ, care trăiește după standarde înțelepte. Și ea însăși petrece timp cu prietenii servitorilor ei, băieți fără ocupație anume, chiar dacă sunt cu zece ani mai tineri decât ea, dar cu ei este interesant, distractiv, incitant, iar viața pare atât de frumoasă. În această viață, dans până scapi, curse de mașini amețitoare, glume practice, scandaluri, farse și un sentiment îmbătător de risc vesel, răutate și respingere completă a tot ceea ce este ceva grav care domină totul.

Filmul este o poveste a câtorva zile din viața unor tineri care merg constant pe linia de separare a contravenției de o crimă, dar deocamdată nu o depășește. Poate că filmul lui Halldoff este cel mai modern din punct de vedere al limbajului, cel mai pe deplin absorbit de principiile estetice ale Noului Val francez. Filmat în întregime la locație, cu o cameră de mână, cu improvizație a textului în cadrul episodului, ne face să ne amintim mai ales cu ritmul picturii lui Godard „La ultima suflare”, devenind treptat din ce în ce mai frecvent, din ce în ce mai febril, nebun - personajele aleargă, se grăbesc inconștient, neștiind unde, se grăbesc să întâmpine dezastrul inevitabil.

Au o energie interioară uriașă, un simț al vieții. Dar nu vor să urmeze calea trasată de societatea de consum. În esență, scena din magazinul universal este metaforică, în care intră în cabinele de probă, iau grămezi întregi de rochie finită și o împrăștie, o zdrobesc, o aruncă, o călcă în picioare. Nu le pasă de valorile de confort și securitate pe care le oferă societatea. Și alte valori spirituale nu le pot fi oferite.

Adulții pentru ei sunt cei care vor să-i facă să trăiască în felul lor, să se alăture transportorului, să creadă în vânt.
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Aceste locuri comune ale poruncilor mic-burgheze sunt străine. Eroii nici măcar nu au un sistem anume de acuzații, ci doar o repulsie inconștientă, o dorință de a face mișto, batjocorire, emoționare. Și acești adulți merită o altă atitudine? Soțul degenerat al Monicăi, vecinul bârfesc, prind fiecare foșnet din apartamentul altcuiva. Halldoff filmează un episod izbitor prin intermediul provocării: o fată sfidător obrăzătoare joacă în fața unei cafenele o pantomimă indecentă cu mâncarea unei banane, iar în spatele unui perete de sticlă, bătrâni și bătrâni cumsecade, uitând de cafea, urmăresc o reprezentație incredibilă cu toți ochii, și numai când fata, apucând restul de banană, o zdrobește pe pahar și o unge cu un terci gros lipicios, parcă s-ar gândi brusc, bătrânii încep să amestece în grabă lingurile din cafea.

Pentru eroii lui Halldoff nu există valori eterne, ci doar valorile acestei secunde, ale acestui moment, nu există idei și afirmații absolute, există doar senzații, o sete de tot mai mult din ascuțimea lor. Halldoff nu își trece eroii drept singurii reprezentanți ai generației. Mai sunt și alții, complet diferiti - asta se vede cel puțin în episodul manifestației împotriva agresiunii americane din Vietnam... Dar regizorul este interesat de copiii risipitori ai societății burgheze, care neagă totul și nu oferă nimic în schimb, cu excepția pentru cultul anarhist al plăcerii. Pe lângă viață, chiar și la ultima suflare. Da, desigur, există o legătură necondiționată între eroul lui Godard și personajele lui Halldoff. Aceeași viață într-o clipă, de aici aceeași neașteptare, ilogicitatea acțiunilor și reacțiilor, aceeași negare a legilor și normelor oficiale - și nici măcar un protest conștient, ci pur și simplu egoism natural, obligându-te să acționezi așa cum pare plăcut și convenabil. . Și totuși există o discrepanță, și nu atât în personajele în sine, cât în atitudinea autorilor față de ele - foarte diferită.

Godard preia punctul de vedere al personajului său principal. În acest sens, el este cu adevărat un erou pentru el. El nu o evaluează, ci pur și simplu o dezvăluie. O demonstrează în mod obiectiv - așa cum este. Eroul său nu este mai rău decât alții, are propria sa lege a vieții, iar artistul îl simpatizează. De aceea eroul din „Breathless” trezește în noi o asemenea simpatie.
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Halldoff menține o distanță între el și tinerii săi eroi. Eroina filmului Monica - o femeie de douăzeci și șase de ani, o soție divorțată, o mamă a unui copil de șapte ani - încearcă să fie la fel cu prietenii ei tineri, la fel de lipsită de griji, de ușoară, de distracție. viata - si ea nu poate. Ea este întotdeauna puțin distantă, poate că, nedorindu-l ea însăși, evaluează critic acțiunile prietenilor ei. Și Hulldoff privește totul prin ochii ei; ea, parcă, dă în film acel diapazon moral, moral prin care este testat tot ceea ce se întâmplă. Prin urmare, în filmul dedicat tinerilor de optsprezece ani, regizorul avea nevoie de ea.

Iată diferența dintre Godard și Halldoff. După cum a remarcat pe bună dreptate criticul suedez Jan Egd, „relativismul lui Godard nu a primit niciun răspuns în Suedia”. Regizorii suedezi sunt toți mai mult sau mai puțin moraliști. Și ceea ce este deosebit de remarcabil - Halldoff aparține moraliștilor cu convenții.

Nu este un documentarist, nu un cronicar, ci un interpret al timpului său. Acest lucru este evident mai ales în decizia ultimului episod al filmului. Eroii vin cu un alt joc distractiv - urmărirea unui bărbat care se grăbește peste gazon într-o mașină. Treptat, pasiunea de vânătoare se trezește în ei, străinul aleargă spre copac, sperând să se ascundă în spatele lui de urmărire, iar băieții, neavând timp să încetinească mașina, îl trântesc în copac, corpul bărbatului ucis. alunecă neputincios pe portbagaj. Joc încheiat.

Și apoi urmează o secvență, iar Monika aleargă cu disperare pe străzile orașului, fugând dintr-o distracție care s-a transformat într-o crimă, fugind dintr-un carnaval care se termină cu sânge și moarte, fugând din trecutul ei, alergând fără să știe. unde încă, și un cadru înghețat cu fața înghețată de groază încheie poza „O viață atât de minunată”.

Astfel de cadre înghețate - nu puncte, ci puncte de suspensie, sunt tipice pentru finala unui număr de filme suedeze. Eroul se află la o răscruce. Și el și creatorul său nu știu încă ce urmează. Aceasta nu este o recepție formală, ci o ciocnire istorică a generației despre care a vorbit Halldoff.

A încercat să ofere o posibilă soluție în următorul său film, Ola și Julia, o versiune modernă a lui Romeo și Julieta, doar cu final fericit. Ola este solist într-un ansamblu de muzică pop - ceva de genul
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de Beatles suedezi. Julia este o artistă a unui teatru ambulant. Dragostea lor, care a izbucnit imediat, la prima întâlnire, este testată de separarea constantă. Programul turneelor lor, desigur, nu se potrivește... Și Ola ia o mașină imediat după sfârșitul concertului și zboară o sută de kilometri pentru a-și întâlni iubita, iar ea așteaptă cu nerăbdare sfârșitul spectacolului pentru a vedea l. Fără îndoială, scepticism în ei, sunt stăpâniți de un sentiment puternic, integral și constant, de care au fost lipsiți eroii din imaginea anterioară. Tovarășii protestează împotriva absențelor constante ale lui Ola, partenerii de teatru încearcă să o distragă atenția Iuliei de la întâlniri, mai ales că unul dintre ei însuși are planuri pentru ea și se pare că povestea de dragoste romantică se va sfârșit trist din cauza circumstanțelor mult mai mult. prozaice decât cele ale eroilor lui Shakespeare, dar la fel de inevitabile. Cu toate acestea, Halldoff rămâne romantic în interpretarea acestei povești de dragoste. Nu întâmplător, spre deosebire de „Such A Wonderful Life”, poza a fost făcută color. Dragostea lui Ola și Yulia, tremurând pentru o secundă înaintea circumstanțelor vieții, triumfă în finalul imaginii.

Și totuși există ceva care îl împiedică pe Halldoff să exprime în Ola și Julia întruchiparea idealului său moral, visul său romantic. El rămâne realist în a descrie circumstanțele, mediul în care trăiesc și lucrează personajele sale. Filmat surprinzător în scenele de film ale concertelor ansamblului, filmat documentar - rolul Ola este interpretat de interpretul la modă în vârstă de nouăsprezece ani, cântăreața de jazz Ola Hokanson. Mulțimi de mii de adolescenți și reflectoare multicolore care pulsa, un cântăreț care țipă ceva incoerent într-un microfon, partenerii săi dansând pe ritmul muzicii și o sală furioasă. Tipă, fluieră, bărbați care tremură, chipul unei fete foarte tinere cu pistrui repetat de mai multe ori la scară largă - plânge de încântare, lipindu-și mâinile de gât - acesta este zel în masă, acesta este extaz. Și cu această mulțime exaltată, emoționată și fragilă în emoțiile lor, dragostea strălucitoare, calmă și de durată a lui Ola și Yulia nu se combină. Circumstanțele și complotul intră în contradicție acută.

Este puțin probabil ca Halldoff să fi vrut să spună că fiecare dintre aceștia urlă, sfâșiat, caută artificial
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stimulente, droguri mentale ale tinerilor este capabil de același sentiment puternic și constant ca și eroii săi. Aceasta nu ar mai fi romantism, ci consolare. Mai degrabă, această comparație avea un sens moralizator. Dar didactica este puternic combinată cu realismul. Se poate înțelege pe Halldoff, care s-a săturat de eroii din „Such A Wonderful Life”, care dorea să aducă pe ecran tinerețe și dragoste pură, strălucitoare, deloc complicată și nedistorsionată de niciun complex și probleme ale realității moderne suedeze. Și totuși puterea acestei realități este de așa natură încât, chiar și în limitele limitate ale unei singure imagini, regizorul nu a putut depăși contradicția dintre concept și realitate.

Legătura dintre temă și material, personaje și mediu este mult mai organică în Sărutări și îmbrățișări. Acesta este primul film al tânărului scriitor Jonas Cornell. Se ocupă de aceleași probleme ca It's Such a Wonderful Life. Doar eroii lui sunt mai în vârstă, au vreo treizeci. La prima vedere, filmul se bazează pe o situație destul de banală. Proprietarul unui magazin de pălării, Max, vine în vizită la vechiul său prieten John. Iar Max are o soție frumoasă, Eva, și ea nu rămâne indiferentă față de oaspete. Triunghi tradițional? Dar în film, el este neașteptat. Cert este că Max este bogat, chipeș, bine educat - este interpretat de Sven Bertil Taube, nu este doar actor, ci și unul dintre creatorii de tendințe ai modei suedeze, iar John este un scriitor eșuat. El este lasat, prost îmbrăcat și, în general, destul de ponosit în viață - interpretul său este Håkan Sörner, cel mai strălucit reprezentant al Boemiei în teatrul suedez. Și totuși el câștigă. De ce? De ce, în general, Eva și Max îl acceptă cu atâta entuziasm în casa lor pe John, de care își fac doar griji și îi suportă toată prostia lui? John cade ca un șurub din senin asupra lui Max, pe care nu l-a mai văzut de șase ani, iar Max îl adaptează pe fostul său tovarăș la rolul unui servitor. Dimineața le servește micul dejun în pat lui Max și E.ve, apoi el însuși sare pe patul larg conjugal și începe să mănânce micul dejun într-o cursă cu proprietarii. El aduce o fată din panou în casă, apoi o grămadă de copii ai străzii care răstoarnă cu susul în jos un apartament exemplar, confortabil, lustruit, iar Max și Eva doar
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oftă în timp ce se ascund în „toaletă, singurul refugiu care le-a mai rămas. Și toate acestea Max și Eve le demolează. Mai mult, atunci când John decide să-i părăsească „ei, soții trăiesc decizia lui ca pe o dramă, sunt de acord cu orice cerințe și condiții, dacă John ar rămâne în casă –” într-o casă de lux, unde sunt insuportabil de plictisit să trăiască. Casa lui Max cu mobilierul modern, baia albă ca zăpada, bucătăria modernă devine, parcă, imaginea „wellfarstate” - statul bunăstării - așa cum își numesc cu mândrie țara propagandiștii oficiali suedezi - o țară care a câștigat prosperitate, dar nu a a primit orice alt scop, cu excepția celui de a spori această bogăție.

Și în această viață măsurată, prosperă, supusă miilor de convenții, cerințelor obligatorii ale modei, Ioan „introduce o atmosferă de neobișnuit, capacitatea de a trăi fără a se supune vreunui regulament, de a trăi liber împlinindu-se pe sine. Și ceea ce la început este perceput de soți ca un joc picant interesant, în cele din urmă se dovedește a fi singurul important. Este o suflare de aer de care lipsește existența lor mecanică. Bunăstarea, ca singur scop final, se dovedește a fi odios. O persoană transformată într-un anex al confortului este inutilă. Prin urmare, Eve îl preferă pe scriitorul nereușit și omul original John decât pe Max de succes și impersonal, întruchiparea ambulantă a virtuților burgheze. Prin urmare, nu fără o plăcere secretă, soții urmăresc cum băieții de stradă zdrobesc și sparg totul în casa lor. În mod caracteristic, așa cum repetă atât Halldoff, cât și Cornell, acest motiv al abuzului de confort, distrugerea unei vieți ordonate. Deci imaginea lui Cornell „pe un alt material, pe o altă generație, pune aceeași problemă ca și filmul lui Halldoff.

Ambele tablouri vorbesc despre criza modului de viață burghez, idealul burghez de bunăstare, care fie este respins, ca de către eroii lui Halldoff, fie dă naștere inițial la o rebeliune anarhică, disperată.

Poza lui Cornell, care a început ca o comedie frivolă, devine serioasă și se termină trist. Max se uită la fotografia în care se află cu soția lui,
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tineri, fericiți, Și conștienți de ireversibilitatea procesului care le-a șters dragostea și pe ei înșiși.

Jocul care se transformă în dramă este din nou un motiv caracteristic al cinematografiei suedeze. Este suficient să numim același Halldoff sau farsa crudă care s-a transformat într-o tragedie în filmul Schoman <491. Aparent, realitatea suedeză însăși, cu prosperitatea ei exterioară, în spatele căreia există o profundă problemă interioară, sugerează această construcție cinematografică.

Cel mai interesant personaj din filmul lui Cornell este John însuși. Regizorul este departe de a fi naiv să-și asocieze orice speranță de reînnoire socială, vreun program pozitiv. Dar Ioan lui este o personalitate, o persoană eliberată de reglementările societății în care trăiește. Iar acesta, ca un magnet, atrage la el și alți oameni care s-au pierdut, care au trecut prin inevitabilul proces de înstrăinare a individului în lumea burgheză.

Acest proces de ștergere inevitabilă a unei persoane într-o societate a valorilor spirituale standardizate a atins punctul culminant în anii postbelici, odată cu dezvoltarea mass-media și, mai ales, a televiziunii. Norman Mailer - scriitor american, unul dintre filozofii mișcării hippie în cartea sa „Self-Promotion”, care dezvoltă ideea lui Marx, a dezvăluit mecanica înstrăinării în continuare a individului în societatea modernă. Două industrii care sunt deosebit de profitabile astăzi, scrie Mailer, sunt industria confortului și industria divertismentului. Primul economisește timpul liber al unei persoane pentru a-l elibera pentru al doilea - pentru programe de televiziune, cinema și benzi desenate. Omul nu este lăsat singur. El este insuflat cu mode, gusturi, stil de viață universal și, în sfârșit, gânduri standardizate.

Cu toate acestea, „civilizația roboților”, așa cum o numesc adesea sociologii occidentali, poartă și propriii ei germeni de distrugere. Cu cât tendința de unificare a personalității este mai puternică, cu atât opoziția față de aceasta este mai accentuată.

Un astfel de caz de rebeliune a fost povestit de Jan Troll în filmul deja menționat „Stop at Murchland”. Romanul scurt începe cu filmări aproape documentare. ...Sine de cale ferată, pufături de abur mânuite cu dibăcie între vagoane
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cuplaje. Conducătorii s-au înțepenit pe treptele vagoanelor, așteptând undă verde. Planurile materiale solemne ale mecanismelor, oamenii de muncă sunt nevoiți să-și amintească filmele lui Flaherty. Și apoi un bărbat în haine de lucru uleioase coboară din tren și, ignorând apelurile camarazilor săi, zgomotul tampoanelor trenului în mișcare, pleacă încet. Tocmai așa, a luat-o și a coborât în provincia Murchland, „.a ieșit” din viața lui obișnuită, din rutina muncii zilnice monotone, pentru a începe o nouă viață. Bărbatul și-a făcut alegerea și s-a simțit, chiar și pentru o clipă, fericit. Fotografiile sunt magnifice când, râzând, dansând, prostând ca un copil, merge de-a lungul celor care dorm. Îi vedem acum picioarele, apoi capul, o țeavă prinsă în dinți, iar în spatele lui se desfășoară încet un peisaj nordic plin de frumusețe sălbatică - pini, bolovani de granit, un cer rece de toamnă... Trolul dezvăluie situația aproape anecdotic. . Eroul urcă un munte, mută o piatră uriașă cu o rangă pentru o lungă perioadă de timp, pentru ca mai târziu să poată râde fericit, urmărind cum se rostogolește cu un zgomot și se aruncă în apă. Dar în spatele glumei se află o semnificație serioasă. O persoană sacrifică munca, bunăstarea de dragul de a se simți ca o persoană care are dreptul și libertatea de a alege.

Eroul romanului Troll găsește o cale de ieșire în zbor din lumea civilizației. Dar aceste încercări de autoafirmare au cel mai adesea un caracter anarhist disperat. Tinerii, care experimentează cel mai acut procesul de aservire a individului prin norme și idealuri care și-au pierdut de multă vreme atractivitatea, spun „nu” sub o varietate de forme - de la predicarea non-violenței și părăsirea civilizației moderne până la demonstrații rebele în masă, până la încercări agresive de a se opune societății, uneori manifestate prin criminalitate directă.

Halldoff a vorbit despre tipii care se distrează în pragul crimei și doar în final, ca din întâmplare, dar de fapt trec peste asta. Wilroth Schomann a arătat în filmul „491” adolescenți care au depășit deja această linie. Al cărui comportament antisocial a luat forme mult mai precise.

Și aici a sosit momentul să vorbim mai detaliat despre Sheman și picturile sale, provocând atât de furtunoase.
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discuții și înconjurat de o atmosferă constantă de scandal.

Tsioman a venit la cinema ca un scriitor deja consacrat, la o vârstă mai întârziată decât majoritatea colegilor săi - acum are sub cincizeci de ani - a venit ca un om care știe ce vrea, care a stăpânit intenționat profesia de regizor. După un stagiu cu Bergman - a fost asistent la mai multe dintre filmele sale ^ - deja în 1962 a regizat filmul „The Hostess”, iar apoi, în 1964, „491” bazat pe romanul cu același nume al lui Lars Görling.

Titlul filmului vine din Evanghelie.

„- Doamne! De câte ori să-l iert pe fratele meu care păcătuiește împotriva mea. De până la șapte ori?

„Nu vă spun până la șapte, ci până la șapte ori șaptezeci de ori!”

Filmul începe cu un cadru: degetul se afișează încet pe sticla aburită 7X70 = 490 + 1.

491 este un păcat care se află deja dincolo de limitele oricărei iertări. Un film despre impardonabil și impardonabil.

Se face un experiment pedagogic: un grup de delincvenți juvenili a fost plasat într-un apartament privat cu un tânăr profesor entuziast pentru a încerca să-i corecteze, influențând doar persuasiunea. Și așa începe duelul societății moderne, normele ei, metodele sale de educație, umanismul tradițional burghez cu disprețul instinctiv pentru toate aceste norme. Totuși, duelul nu este adevărat. Doar acuratețea lui Sheman și Girling este că eroii lor nu intră într-o ceartă, ei au respins deja inițial tot ce le oferă adulții ca hrană spirituală, ca ideal. Când un pastor vine la tineri pentru a arunca lumina religiei asupra sufletelor pierdute, băieții stau, aparent ascultând, dar de fapt nu percep nici un cuvânt din predica lui. Ele sunt animate doar atunci când preotul pornește magnetofonul portabil pentru a-și termina discursul cu execuția liturghiei. Și de îndată ce pastorul iese din casă, cei doi adolescenți care îl urmăresc îl atacă și îi fură jucăria care le place. Predici, învățături, sugestii - toate acestea doar trec pe lângă ele, trăiesc într-o dimensiune diferită, conform legilor unei alte morale, bazate pe încredere profundă în minciună, nu
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aplicabilitatea in viata reala a tot ceea ce 10l predica din ambii, in sala de clasa sau in instanta. /

Principala lor plăcere voluptuoasă este ocazia de a se convinge că au dreptate din nou și din nou, provocându-i pe adulți, forțându-i să se „deschidă”, să acționeze în viața reală opusul a ceea ce pretind în discursurile lor. Și – ura lor față de o societate falsă, falsă, conformistă, după cum arată regizorul, este destul de bine întemeiată. Inspectorul de poliție care îi supraveghează se dovedește a fi un homosexual. El îi promite băiatului care a furat magnetofonul să nu inițieze procedurile dacă va ceda hărțuirii sale. Episodul este rezolvat de Sheman dureros de crud. Vocea scoasă a inspectorului, frântă de emoție, fața băiatului contorsionată de rușine, porumbei care gălăseau în afara ferestrei ca un acompaniament ironic al acestei scene groaznice și apoi din nou masca oficială de pe fața inspectorului, ochi goali, indiferenți și un băiat zdrobit plecând. Biroul.

Și la fel de fragile este umanismul și noblețea profesorului, pe atât de falsă - decența inspectorului și imaginarul - smerenia adolescenților. Numai o ură arzătoare pentru cuvinte și fraze ar putea veni cu testul pe care „educația” a venit pentru idealismul și bunătatea educatorului. El are conversații salvatoare cu acuzațiile sale, în timp ce aceștia fură și vând cărți din biblioteca lui, apoi amanetează mobilier și râd în liniște când descoperă un apartament gol. Și acceptă să accepte cele 470 de coroane lipsă de la ei pentru a cumpăra măcar pianul - amintirea mamei decedate. El este de acord, deși ar fi putut ghici că acești bani au fost câștigați pe panel de o fată care a devenit una dintre elevele lui. Avea nevoie de bani și nu prea voia să știe din ce sursă au fost primiți. Așa se prăbușește idealismul nobil, care se protejează de realitate.

Sjoman în mod repetat, ca și alți artiști suedezi, revine la tema ipocriziei conștiente sau inconștiente, a moralității duble a societății burgheze. Pentru Suedia, care s-a declarat oficial stat socialist, acest subiect are, evident, o semnificație și o gravitate deosebită.
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„În Suedia, există o credință oarbă din ce în ce mai mare în puterea supranaturală a reclamei, căreia se presupune că nimeni nu îi poate rezista. Acum, peste tot, ei fac ceea ce încearcă să-și câștige o bună reputație. În același timp, se acordă din ce în ce mai puțină importanță ceea ce este cu adevărat o persoană, ceea ce își dorește, de ce este capabil, ceea ce a făcut și face în prezent... Dorința de a părea „inteligent și inofensiv. ” devine standardul suedez. Această caracterizare este făcută în cartea „Suedia și Europa de Vest” și aparține marilor personalități publice suedeze G. Myrdal, R. Polsson și T. Ekström, care nu pot fi suspectate de ostilitate față de țara lor natală. Și, firește, cu cât reclama este mai intruzivă, cu atât postura este mai ipocrită, cu atât „parea” diferă mai mult de „este”, cu atât scepticismul și neîncrederea sunt mai puternice.

„491” este o imagine a necredinței, a cinismului, care se afirmă ca ticăloșie și violență. Schoman l-a urmat aici pe Lars Görling, care însuși era unul dintre cei disperați și dezamăgiți. La un an după 491, Lars Görling a creat primul și singurul său film, Together with Gunnila, povestea unui tânăr cuplu care a lovit un bărbat într-o mașină și a plecat. Filmul arată reacția tinerilor la eveniment. Și, așa cum a scris Jan Egd, „reflectează o rebeliune împotriva autorităților, convențiilor și se ridică treptat la un strigăt de durere și disperare”. Pentru Görling, această poză a fost în mod evident propria lui mărturisire și mărturisirea generației sale. A condus viețile eroilor săi – droguri, mașini de curse – până când a murit.

Moartea unuia dintre adolescenții care a sărit pe fereastră încheie filmul „491”.

A fost creat cu doi ani mai devreme decât „It’s a Wonderful Life” și „Kisses and Hugs”, în 1964. Dar vedem nu doar un mediu diferit, ci și o nouă etapă în evoluția temei tinerețe atât în viață, cât și în artă. Nobila răzvrătire individualistă a tinerilor furiosi împotriva stăpânirii existenței mic-burgheze a condus în direcții diferite. În cea mai crudă schemă, o parte din acești tineri a ajuns sub steagul progresului social, al luptei pentru pace. Celălalt este blocat în scepticism fără speranță, ură distructivă. Soarta acestui tineret
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cinematograful occidental cel mai pe deplin reflectat. De la „Priviți înapoi cu furie” la „Sâmbătă seara, duminică dimineața” și „Așa este viața sportivă”, eroul a suferit o evoluție semnificativă. Vehemența lui este înlocuită de furie/tyu, de mânie nobilă - de grosolănie, opunându-se ordinii mondiale burgheze - de complexul supraomului în general. De aici era deja un pas spre cinism, cruzime rece, chiar sadism. Cinematografia a surprins acest moment în Pumnii în buzunar al lui Bellokkib. Acesta este un film înfricoșător dedicat la prima vedere unei familii patologice, în care un frate conviețuiește cu sora lui, îi escortează mama, fratele și apoi încearcă să-și omoare sora. H# de fapt, această lucrare este profetică, vorbește despre germinarea fascismului, cultul violenței și cruzimii în celula primară - familia.

Pumnii sunt încă în buzunare, dar pot fi scoși în orice secundă, de îndată ce apare Fuhrerul, care vrea să pună aceste instincte în slujba mișcării.

Nu întâmplător criticii suedezi și străini compară 491 și Fists in Pockets. Sunt apropiați nu numai ca temă, ci și ca stil. Nu există loc pentru lirismul și ironia lui Halldoff și Cornell. Totul este masacru, sincer și înfricoșător. Sheman nu își justifică deloc eroii. El le examinează în detaliu, fără să scape nimic, le explorează ca „parte a unei societăți bolnave. De aici scenele teribile, respingătoare, cu naturalismul lor, precum episodul în care o prostituată este împerecheată cu forța cu un bărbat.

Această scenă, deși a fost înregistrată doar fonogramă, a fost interzisă de cenzori, s-a iscat un scandal, umflat de presă, nu s-a mai vorbit despre film în sine, doar locurile interzise au stârnit interes, iar box office-ul a sărit. Sheman a tras, evident, concluzii din ceea ce se întâmplase. De atunci, scandalul îi însoțește filmele și este folosit cu pricepere în scopuri comerciale. Cu toate acestea, cinematograful lui Sheman, desigur, nu se limitează la speculații cu privire la sex, comerț, implicate într-un scandal. Treaba este mai complicată. Acest lucru este dovedit de ultimul său tablou „Sunt curios”.

Da, această imagine este uluită de gradul de sinceritate, de nerușinare în a descrie ceea ce este cea mai intimă latură a relațiilor umane. De fapt, aceasta este deja limita: direct pe ecran,
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fără bancnote sunt prezentate mai multe prim-planuri ale actului - acasă, pe jos, pe podul de vizavi de palatul regal, pe un copac, în apă... Există aici afaceri despre un scandal, un calcul de afaceri? Fara indoiala. Lecția „491” \ Repet, nu a fost în zadar. Dar ar fi prea ușor să respingi pictura lui drept pornografie. Pornografia nu este, în general, o definiție foarte precisă aici. Pornografia implică excitații ale instinctului sexual. În imaginea lui Schoman, scenele sexuale sunt făcute mai degrabă respingătoare decât incitante, adesea comice - în scena din fața palatului regal, santinelă adevărată este mult mai importantă pentru regizor, urmărind îngrozit scena copulării, dar continuând să stea la raftul statutar decât îndrăgostiții înșiși. În acest sens, de exemplu, filmul „Legături periculoase” de Roger Vadim, în care nu există o singură scenă sinceră, poate fi numit pe bună dreptate pornografie.

Și încă ceva: în evaluarea acestui film, trebuie să ținem cont de percepția publicului suedez, căruia îi este destinat în primul rând filmul. Și aceasta este percepția oamenilor dintr-o țară în care literatura pornografică este vândută și cumpărată în mod liber, unde fotografii și coperți de reviste sunt afișate pe străzi pentru ca toată lumea să le vadă, care chiar și în Franța nu prea puritană sunt vândute de sub podea și numai în anumite sferturi. Într-o țară în care libertatea relațiilor sexuale este legalizată, începând de la vârsta de treisprezece sau paisprezece ani, unde un actor celebru, vorbind la programul de televiziune „Pentru acasă, pentru familie”, brusc, întorcându-se către copii, spune: „Copii, nu să nu crezi că o barză îți aduce - acestea sunt basme stupide, iar acum vă voi arăta cum se face. Și apoi joacă o mică pantomimă pe o anumită temă. Prin urmare, în sălile cinematografelor, acest spectator, obișnuit cu toate, trebuie să fi reacționat mai tranșant la episoadele politice decât la cele sexuale.

Chiar și cu „491” Schoman a declarat război tabuurilor de cenzură. Dar chiar și atunci Jorn Donner scria: „Lupta împotriva restricțiilor în sfera eroticului nu este un act de curaj suprem. Există tabuuri asupra multor probleme ale ordinii politice și sociale, tabuuri înconjoară biserica, viața muncitorilor și funcționarilor, dar nimeni nu îndrăznește să lupte cu aceste tabuuri. La asta poți
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adaugă doar că aceste tabuuri erotice din Suedia, poate că nu a mai rămas. Și, poate, aceasta este aceeași dramă a societății. Căci permisivitatea sexuală nu este mai puțin distructivă pentru națiune decât sălbăticia medievală și ipocrizia modernă. Și apropo, în filmul „Sunt curios” această luptă împotriva tabuurilor a fost încununată cu o victorie atât de completă și finală, / apoi pentru artă amenință să se transforme într-o înfrângere Z - în detaliile descrierilor naturaliste, uneori gândite , tema, starea de spirit dispar. Dar acest subiect există. În interpretarea lui Schoman a scenelor de dragoste, pe lângă sarcinile speculative, face parte din conceptul de personalitate format în societatea suedeză. Dar aici este deja necesar să vorbim despre întreaga imagine.

Sheman a lucrat la el timp de un an și jumătate. Am tras peste o sută de mii de metri de material. În același timp, au fost filmate două părți ale imaginii - „Albastru” și „Galben” (albastru și galben sunt culorile drapelului național suedez).

Autorul acestor note a trebuit să vadă doar o singură parte - „Albastru”. Galben a fost prezentat la Festivalul de Film de la Cannes din 1968. Sjoman a ținut un jurnal constant al filmului, în care și-a dezvăluit în detaliu ideea sa și schimbările acesteia în procesul de lucru. Artistul și-a propus să treacă prin diferite pături ale societății suedeze, de la casa regală până la familia muncitoare obișnuită, împreună cu eroul său liric - a fost actrița Lena Newman, care și-a făcut debutul cu Schoman încă în „491”, întrebând ce anume îngrijorează țara și individul . Chestionarul social, rezolvat prin metodele adevărului filmului, este legat de partea jocului - povestea însăși Lenei Newman.

Eroina lui Newman se află într-o relație dificilă cu actrița Lena Newman, care este și ea prezentă în film alături de regizor și echipaj, ca întruchipare a ironiei romantice, a scepticismului vesel și distructiv.

La început, Lena nu a fost altceva decât un personaj de serviciu, îndeplinind în mod regulat sarcina autorului. Schoman descrie momentul în care s-a transformat într-o persoană reală cu atitudinea ei față de problemele din imagine. Membrii grupului au pătruns pe aerodrom la momentul întoarcerii turiștilor suedezi din Spania franquista, au fost urmăriți de reprezentanții companiei,
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un fel de scandal. În acest mediu încălzit, Lena întreabă turiștii despre experiențele lor spaniole. I s-a povestit despre frumusețile naturii, despre luptele cu tauri, despre prețurile zdrențelor, și nici un turist nu a vorbit despre atitudinea lui față de regimul Franco, nici unul nu și-a amintit de războiul spaniol, iar acest lucru a făcut-o pe Lena Newman să se aprindă ca o actriță și ca persoană. Ea a început să interogheze și să se certe deja cu o predilecție personală, oid a început să se transforme dintr-un dispozitiv personificat într-un personaj.

Și în acel moment, cred, a cristalizat una dintre principalele teme ale tabloului - despre pasivitatea socială, despre indiferența locuitorului suedez.

În clădirea sindicatelor suedeze, unde se află conducătorii neoficiali ai țării, Lena își pune cu încăpățânare aceeași întrebare: există o societate de clasă în Suedia după treizeci de ani de social-democrație? Și toată lumea doar ridică din umeri și toată lumea, evitând un răspuns direct, iese cu locuri comune.

Dar cum rămâne cu indiferența? Regizorul recurge la provocare. El pune un colecționar cu o cană (în Suedia se adună întotdeauna pentru ceva) lângă afiș: „Strângem bani pentru bomba atomică suedeză”. Și așa oamenii merg și aruncă bani într-o cană, fără să se gândească la ce își donează banii, fără să citească măcar afișul. Până când, în sfârșit, un tip în salopetă aruncă cu pumnii în strângerea de fonduri după ce a citit anunțul. Indiferenţă?

La urma urmei, totul clocotește de pasiuni publice: o sală aglomerată la un discurs al lui Evtușenko, demonstrații la ambasada americană, tineri care se ceartă despre problema chineză, un interviu cu Martin Luther King, programul său de rezistență nonviolentă, ales cu entuziasm. sus de Lena.

Dar câți dintre acești oameni tineri și de vârstă mijlocie sunt cu adevărat implicați în probleme politice și câți sunt la modă, joacă activ, caută un fel de gimnastică emoțională?

În Lena însăși, ca personaj al realității suedeze, autoarea încearcă să găsească aprecieri nu cantitative, ci calitative de acest tip. Aici stă într-o poiană în ipostaza yoghinilor indieni (în solidaritate cu indienii înfometați, Lena a decis și ea să moară de foame - un praf de orez pe zi), este infinit de serioasă. Și pe-
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apoi camera se trage înapoi, iar spectatorul vede toată echipa de filmare în poienă - sărind, clovn, distrându-se cât mai bine, în timp ce eroina este angajată în capriciul ei, iar regizorul filmează o scenă atât de statică. 	/

Aici Lena strânge cu grijă, își sortează chestionarele sociologice, iar apoi, în final, după o poveste de dragoste nereușită, zdrobește violent toate cutiile cu înregistrări. Aici Lena decide să devină o susținătoare a rezistenței non-violente și, în același timp, face scandaluri sălbatice pentru cei dragi, iubitul ei.

Jocul compasiunii, jocul științei, jocul socialismului, jocul progresului sunt doar valuri la suprafața personalității ei. Dar în adâncuri? Iar înăuntru există agresivitate, dorință de autoafirmare, predare completă în fața instinctelor, când toată frazeologia la modă, toate hobby-urile politice zboară ca o coji. Prin urmare, în compoziția filmului, există o deplasare treptată a liniei politice prin dragoste, motive sexuale.

Schoman, după cum vedem, ajunge la concluzii triste, poate chiar pe nedrept triste, pentru că acestea capătă involuntar un caracter total. Dar, să spunem, protestele împotriva agresiunii americane din Vietnam au căpătat un caracter atât de larg și serios în Suedia încât au avut un impact semnificativ asupra politicii guvernamentale. Prin urmare, se poate argumenta cu Shsman despre gravitatea specifică a tipului pe care îl descrie. Dar nu se poate nega că el dezvăluie fără milă acest tip și tendințe apărute într-o societate care le-a acordat membrilor săi libertate în sfera existenței private, în domeniul moralității, și nu a dat nicio sarcină națională cu adevărat serioasă, care nu a dat. un ideal social.

„Trăiesc ca un porc într-o casă lustruită” este titlul unei piese americane care este pusă în scenă cu succes la Stockholm, exprimă poate cel mai exact conflictul moral al locuitorului suedez în statul său social, exprimă conflictul tipic al societății burgheze, care a căpătat un caracter deosebit de ascuțit în Suedia.

Sheman vorbește despre toate acestea cu scandalozitatea lui caracteristică, scandalozitatea adesea ieftină și luarea în considerare cu acuratețe a gusturilor profanului. Despre asta fără senzaționalism
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Viderberg, Halldoff, Cornell și alți reprezentanți ai acelui tânăr cinematograf suedez, care are doar șapte ani de existență și totuși a reușit să spună atât de multe, vorbesc tăios și serios.

Da, fixează mai des decât analizează, da, artiștii săi la fel cum nu văd soluții sociale pozitive ca eroii lor - aceasta este o critică, limitată la anumite limite, care nu ajunge la concluzii radicale, revoluționare. Dar aceasta este critică, aceasta este sinceritate, acesta este adevărul.

B. Zyulkovsky FORJAREA CU IERI

„Adio Ieri” – titlul unuia dintre primele filme ale „cinematului tânăr german” – poate fi considerat un simbol al renașterii cinematografiei vest-germane care a avut loc în ultimii ani. Imaginile acestei tendințe s-au rupt cu trecutul neglorios: sunt moderne ca formă și conținut și nu le puteți acuza de indiferență ideologică și politică.

Pe 17 martie 1966, a avut premiera filmul „It” regizat de Ulrich Chamonix, urmat de „Young Terless” de Volker Schlöndorff, „No Fox Hunting” de Peter Chamonix, „Farewell to Yesterday” de Alexander Kluge, „Cat and Mouse” de Gan-Sürgen Polonia, Calm Run de Haro Zenft și alții.

Desigur, debuturile tinerilor nu au apărut brusc, „din nimic”, ele sunt determinate, ca întotdeauna și pretutindeni, de factori socio-politici, economici, artistici și, nu în ultimul rând, de voința și ambiția un grup de tineri.

Să încercăm să înțelegem mai în detaliu cauzele acestui fenomen, deoarece 1966 poate fi considerat un punct de cotitură pentru arta filmului din Germania.

Încercările timide făcute după război de mai mulți regizori (Keutner, Tille) în Germania de Vest au dat speranță că, după doisprezece ani de dictatură a lui Goebbels (pentru care cinematograful nu era doar cel mai important instrument de propagandă, ci și o creație favorită), forțele progresiste ar vorbi cu voce plină.

Cu toate acestea, cinematograful ca artă și-a pierdut toate șansele în Germania de la introducerea reformei valutare și de la proclamarea unei „economii de piață liberă” de către Erhard. Neprotejat de nicio lege, redus la nivel de marfă, cinematograful a fost dat să fie sfâșiat.

150

lupta competitivă fără scrupule a marilor preocupări de film și a micilor escroci. A început producția pe linie de asamblare de detectivi, filme de război, adaptări de romane de aventuri de Karol May, filme din viața înaltei societăți, filme de sex, filme heymat.Spre sfârșitul anilor cincizeci, conținutul intelectual și nivelul artistic al acestor filme ( cu toată perfecţiunea lor tehnică) se apropiau de zero. Puținele încercări de a crea opere cu adevărat artistice, făcute de regizori precum Tressler sau Vicki, au eșuat: mașina comercială le-a înghițit pur și simplu.

O astfel de situație, desigur, ar fi trebuit să provoace îngrijorare și furie a observatorilor treji și a tinerilor critici de film. În ianuarie 1957, revista lunară a criticilor de film (editor și editor Enno Patalas) a început să apară la München, care a devenit o platformă pentru cei care au luptat pentru o cinematografie autentică.

Dar nu numai pe paginile revistei s-a purtat campania împotriva „fabricii de vise” vest-germane. În 1961, au apărut aproape simultan două cărți — Arta sau casierul12 și Cinematograful german nu putea fi mai bun3, ai căror autori, folosind un material factual amplu, arătau declinul complet al cinematografiei naționale și, în același timp, încercau să evidențieze modalități. din impas. Schmeding, referindu-se la Krakauer, scria: „Cinema, într-o măsură mult mai mare decât alte mijloace de exprimare, reflectă direct modul de gândire al națiunii. Nesemnificația artistică a cinematografiei germane demonstrează cu o forță uluitoare letargia politică și socială a Republicii Federale Germania. Se poate conta pe curajul creativ într-o țară în care sloganul „Fără experimente” este proclamat4. Preocupați de viitorul cinematografiei germane, ne pasă de maturitatea politică a democrației germane... Nu este nevoie să ne consolam cu speranța că cinematografia germană poate fi automatizată

1 Filme despre patria mamă, filme pseudo-patriotice care au alcătuit repertoriul principal al cinematografiei lui Hitler.

2Walter Schmieding, Kunst oder Kasse, Hamburg, 1961.

3 	J o e Hem bu s, Der deutche Film kann garn nicht besser sein, Bremen, 1961.

4 	Sloganul electoral al lui Adenauer.
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salvați prin subvenții. Poate fi salvat doar prin realizarea sarcinilor artistice și sociale cu care se confruntă. În trecut, a capitulat în fața dificultăților. Anii șaizeci vor arăta dacă cinematograful nostru va putea face față acestor sarcini în noile condiții...”

Hembus a susținut în cartea sa că „dorința de a crea filme de autor, căutarea unui stil individual, maturitatea ideologică – acestea sunt calitățile pe care le au oamenii care au filmat documentare de scurtă și medie lungime, filme jurnalistice și experimentale în ultimii ani. in toata masura. Printre aceștia se numără Herbert Wessely, Haro Senft, Dieter Lemmel, Peter Chamonix și Alexander Kluge... Prin urmare, producătorii trebuie să intre imediat în negocieri cu aceștia pentru a le facilita implementarea planurilor și ideilor lor în condiții de maximă libertate.

Bineînțeles, în acel moment era vocea unui plâns în pustie. Dar treptat a început să se formeze la München un grup de tineri entuziaști, care, referindu-se la succesul „noului val” francez, au căutat producții independente.

O rebeliune deschisă, deși încă declarativă a avut loc la al VIII-lea Festival Internațional de Scurtmetraj de la Oberhausen. Miercuri, 28 februarie 1962, 26 de regizori și producători au susținut o conferință de presă sub sloganul „Vechiul cinema german a murit”, la care a fost anunțată următoarea rezoluție:

„Ca urmare a prăbușirii cinematografiei comerciale germane, o anumită poziție spirituală, respinsă de noi, și-a pierdut în cele din urmă sprijinul economic. Datorită acestui fapt, tânărul cinema a avut șansa să se nască.

Scurtmetraje germane de autori, regizori și producători tineri au primit numeroase premii la festivaluri internaționale de film în ultimii ani și au fost apreciate de critici. Aceste lucrări și succesul lor indică faptul că viitorul cinematografiei germane este în mâinile celor care au stăpânit pe deplin noul limbaj al cinematografiei.

Ca și în alte țări, scurtmetrajele au devenit o școală și un teren de testare experimentală pentru lungmetraje în țara noastră.
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Ne considerăm chemați să creăm o nouă artă cinematografică germană.

Acest nou cinema cere noi libertăți. Libertatea față de convențiile breslelor, libertatea față de dictaturile partenerilor comerciali și ale grupurilor influente.

Avem o idee clară despre caracterul spiritual, formal și economic al noului cinema german. Suntem pregătiți să suportăm împreună riscul economic. Vechiul cinematograf a murit. Credem în noul cinema.”

Dintre semnatarii acestui manifest, doar producătorul Polonia și regizorul Wessely aveau experiență în lungmetraj, care tocmai la acea vreme au finalizat producția filmului „Pâinea primilor ani” după romanul lui H. Böll. Acest film, care imit sincer opera lui Rene și Antonioni, enervant cu „modernitatea” sa cu orice preț, a fost, desigur, respins de public și l-a primit din critici. Cu toate acestea, din punct de vedere istoric, „Pâinea primilor ani” poate fi recunoscută ca fiind prima din noul cinema german.

Condus cu energie de Hilmar Hoffmann și Willy Böhling, Festivalul de Scurtmetraj de la Oberhausen era de atunci bine stabilit pe scena internațională, iar oferirea „rebelilor” o platformă pentru a-l lansa a făcut totul mai ușor.

Manifestul de la Oberhausen, fiind platforma ideologică a unui grup de tineri artiști, nu le-a impus însă un cadru organizațional rigid. Acest lucru a permis o politică elastică față de industria cinematografică și aparatul de stat, care era obligat să subvenționeze debuturile tinerilor.

Următorul proiect a fost prezentat instituțiilor relevante ale statului: „rebelii” urmau să realizeze zece lungmetraje în valoare de cinci milioane de mărci, iar riscul financiar a fost repartizat pe toate cele zece filme.

Se estimează că aceste filme ar câștiga peste cinci milioane de dolari din exploatare, chiar dacă doar un film din zece a obținut profituri peste medie, iar celelalte trei au avut profituri medii.

Suma necesara urma sa fie acordata sub forma unui avans de catre stat si marii distribuitori, dar fara nicio conditie care sa limiteze creativitatea.
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aspiraţiile cerului tinerilor regizori. Pe viitor, proiectul „Oberhauseniților” prevedea crearea unui fond special numit „Cinema Tânăr German”, care să finanțeze activitățile debutanților.

În cele din urmă, guvernul de la Bonn a fost nevoit să-și stabilească poziția în această problemă. În mai 1962, la Bad Godesberg, sub președinția deputatului Bundestag Berthold Martin, a avut loc o întâlnire a tuturor celor interesați: atât tineri „rebeli”, cât și bătrâni producători și distribuitori, precum și funcționari din ministerele de resort. Întâlnirea a avut loc sub sloganul „salvarea cinematografului german”. Drept urmare, interesele mari-capitaliste conservatoare au câștigat din nou. Întâlnirea nu numai că nu a ținut cont de dorințele tinerilor, dar a dezvoltat notoriul „Plan Martin”, potrivit căruia un anumit procent din veniturile din închirierile comerciale va fi alocat pentru a încuraja filmele care se află în box office și au... cel mai mare succes de box office.

Problema s-a rezumat astfel la sprijinul financiar sincer al acelorași producători care, în ultimii cincisprezece ani, au adus cinematograful german în faliment ideologic și artistic. Cu toate acestea, criticile ascuțite din presă și protestele energice ale diferitelor organizații - de la sindicate la cele bisericești - au dus la faptul că „Planul Martin” a eșuat în prima lectură în Bundestag.

Toate acestea, însă, nu au îmbunătățit poziția Oberhaus-zeniților. Au mai făcut o încercare de a recruta membri ai „Grupului 47”, care reunește cei mai radicali și progresisti scriitori germani din perioada postbelică (Böll, Richter, Grass, Enzensberger și alții), mizând pe prestigiul și cooperarea lor publică. Dar în afară de Günther Grass, care lucra deja cu Polonia și Wirth la scenariul filmului „Pisica și șoarecele”, niciunul dintre scriitori nu a răspuns la această propunere.

La un an și jumătate de la anunțarea Manifestului de la Oberhausen, părea că inițiatorii rebeliunii nu se apropiaseră nici un pas de scopul dorit.

Dar tinerii regizori nu au cedat. Folosind mijloace modeste, au realizat în continuare scurtmetraje, care, an de an, cu succes
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au fost prezentate la festivalul de la Oberhausen. Încercările de reînnoire a cinematografiei vest-germane au fost raportate pe scară largă nu numai în Germania, ci și în străinătate, ceea ce nu a putut decât să pună presiune asupra guvernului de la Bonn, care la acel moment avea fonduri semnificative pentru a sprijini producția de film. Pe lângă stimulentele fiscale, cinematografele au primit subvenții anuale în valoare de aproximativ patru milioane de mărci pentru lungmetrajele și scurtmetrajele germane. La sfârșitul anului 1962, au fost acordate pentru prima dată și premii pentru scenariu de 200.000 de mărci fiecare. Inutil să mai spunem că de mulți ani doar autorii de lucrări conformiste care corespundeau pe deplin și în totalitate politicii interne a „societății de consum” au putut conta pe primirea acestor premii.

În cele din urmă, la 30 noiembrie 1964, sub presiunea criticilor din ce în ce mai aspre, ministrul federal de interne a semnat un ordin care, în principiu, punea în practică revendicările prezentate de „Oberhausennovitz” în 1962. Ordinul prevedea distribuirea a zece premii stimulative (pe lângă cele de mai sus) până la 350 de mii de mărci fiecare pentru regizorii ale căror scenarii urmau să fie aprobate de un consiliu special creat al Tânărului Cinematograf German.

După discuții aprinse despre componența juriului consiliului, acesta a fost în sfârșit creat, iar în toamna anului 1965 au devenit cunoscuți primii șase regizori ale căror scenarii au primit premii. Aceștia au fost Alexander Kluge pentru scenariul „Farewell to Yesterday”, Edgar Reitz pentru „Support”, Haro Senft pentru „Quiet Run”, Rolf Strobel și Heinz Tihokovki pentru „Divorțuri”, Vlado Kristl pentru „Letter” și Hansürgen Poland pentru „Cat”. și un șoarece.

În același timp, alți doi regizori își filmau deja filmele pe baza scenariilor care primiseră anterior premii de 200.000 de mărci. Volker Schlöndorff a lucrat la Young Turless, iar Peter Chamonix a regizat No Fox Hunting.

După patru ani de luptă încăpățânată, „noul val” german a avut în sfârșit ocazia să se arate.

Fiecare dintre tinerii „rebeli” este un regizor-autor tipic, răspunde în întregime și complet
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astept cu nerabdare filmul tau. Curios este însă că regizorul, care a câștigat primul faimă, nu aparținea „vechii” gărzi a „oberhauseniților”.

Ulrich Chamonix a decis să-și încerce norocul singur. El a reușit să-l convingă pe antreprenorul de construcții Horst Adloff să riște o sumă destul de mare de bani pentru producția filmului „It”. Ulrich Chamonix (n. 1939) a crescut într- o familie de cinematograf: tatăl său a fost teoretician al filmului și regizor de filme științifice, fratele său mai mare, Peter, este un realizator de documentare cu experiență, iar fratele său cel mai mare, Victor, a lucrat la televizor. Din 1959, Ulrich a fost asistent al regizorului american W. Dieterle și al altora la treizeci de lungmetraje și filme de televiziune. Dar munca sa independentă s-a limitat la două documentare. Unul dintre ele este un reportaj de televiziune extrem de critic despre... situația greșită a cinematografiei vest-germane.

A avut premiera pe 17 martie 1966.

Astăzi, semnificația de pionierat a acestui film nu este în niciun fel diminuată de faptul că lucrările ulterioare ale tinerilor s-au dovedit a fi la un nivel superior atât intelectual, cât și profesional. Pictura de la Chamonix a adus peste două milioane de mărci de profit net, demonstrând astfel posibilitatea autosuficienței financiare a „noului val”.

Volker Schlöndorff a debutat pe locul al doilea, filmând romanul autobiografic al lui Robert Musi-l The Young Turless. Musil este un scriitor austriac de la începutul secolului, a cărui „descoperire” a avut loc tocmai în anii şaizeci. Nici Schlendorf, de aceeași vârstă cu Ulrich Chamonix, nu aparținea grupului „Oberhausen”. Câțiva ani a lucrat ca asistent al maeștrilor „noului val” francez - Louis Malle, Alain Resnais, Jean-Pierre Melville. În timp ce își punea în scenă filmul „istoric”, Schlöndorff și-a amintit cuvintele tânărului critic de film Wilfred Bergan: „Musil a scris inconștient preistoria dictaturilor secolului al XX-lea. Trasând tensiunea psihologică și excesele sexuale ale mai multor adolescenți între zidurile unui internat de semi-baracă, el găsește în ei întregul

1 roman publicat în 1906.
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un arsenal de cruzime care mai târziu avea să facă istorie”. Schlöndorff, fără a-l moderniza pe Musil, a încheiat în filmul său toată experiența amară din ultima jumătate de secol, exprimându-și astfel conceptul: „Opera lui Musil ni se pare astăzi profetică: Basiki este evreu, Beineberg și Rating sunt dictatori, Törless simbolizează germanul. oameni, despre care putem spune că este mai vinovat decât tiranii, pentru că a avut ocazia să prevină răul”

Chiar înainte de premiera oficială, filmul a primit premiul francez Mais Ophuls și premiul FIPRESCI la Festivalul de Film de la Cannes.

Următorul film al lui Schlöndorff, To Live at Any Cost, a fost pus în scenă de el după propriul său scenariu. Producătorul filmului, Rob Hoover, a spus astfel: „Sunt două zile din viața unei fete care și-a împușcat iubitul și apoi a convins doi bărbați să-i ascundă cadavrul”. Într-o situație penală, regizorul și-a scris observațiile despre generația de tineri de douăzeci de ani.

Dacă „Terless” vorbea despre problemele generației prefasciste, atunci eroii celui de-al doilea film de Schlöndorf aparțin generației care s-a născut și. a crescut în aceeași țară deja pe ruinele fascismului. Dar „noua lume magnifică” a adus dezamăgire, s-a dovedit a fi o lume a haosului, a reclamelor neon strălucitoare, a alcoolului, a aventurilor amoroase trecătoare, a ritmului nervos al civilizației urbane. Schlendorf și-a concentrat toate eforturile pe transmiterea unui sentiment al haosului în care trăiește omul modern. Generația tânără nu găsește un limbaj comun cu adulții, nu se poate aștepta la ajutor de la ei; neexperimentat, este nevoit să se bazeze pe instinctul său, să-și creeze propriile lanțuri, în care nu există loc pentru categoriile obișnuite de bine și rău. De aceea Schlöndorff nu încearcă să dea o evaluare morală a crimei comise și a consecințelor acesteia, ci este angajat într-o operațiune pur tehnică de „ascunderea cadavrului”.

A treia persoană care și-a prezentat lucrările publicului a fost Peter Chamonix. Scenariul filmului „Vânătoarea de vulpi este interzisă” a fost scris de Günter Soren pe baza poveștii sale „The Reserve”.

1 Pentru mai multe detalii despre acest film, vezi articolul lui G. Kapralov.— Sat. „Cinematography Today”, „Art”, 1967. (Notă, comp.)
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Peter Chamonix (n. 1934) și-a început activitatea în cinema cu două documentare mototolite la Festivalul Mondial al Tineretului și Studenților de la Moscova (Moskva-57, Jazz in the Kremlin). În viitor, a devenit un realizator de documentare cu experiență, filmele sale au primit premii la festivaluri internaționale de film de mai multe ori.

„Scurtmetrajele mele”, a spus Chamonix, „sunt încercări de a crea documente de film care să facă mai ușor să înțelegem timpul nostru. Îmi voi continua eforturile în această direcție în lungmetraje.” Debutul lui Chamonix în lungmetraj i-a confirmat credo-ul.

Eroii filmului sunt tineri care resping ideologia generației mai în vârstă responsabilă de declanșarea războiului mondial, dar ei înșiși nu au o viziune asupra lumii stabilită care să o opună „bătrânilor de patruzeci de ani”. Tineretul se joacă cu indiferența și disprețul și în cele din urmă eșuează, lăsând inițiativa în mâinile unei generații compromise. Peter Chamonix a spus acest lucru despre filmul său: „În descrierea orașului, a peisajului, a oamenilor care locuiesc în țară, în dezvăluirea adevărată a procesului de creștere a eroului în complexitatea normelor sociale, am găsit mult din ceea ce am experimentat. eu insumi. Această poveste despre încercarea tinerilor de a se ascunde de realitate mi-a dat ocazia să arăt realitatea modernă a Germaniei de Vest.

Următorul debutant, Alexander Kluge (n. 1932), a fost un scriitor și ideolog al Oberhauseniților. După ce a primit o diplomă în drept, Kluge a devenit asistentul lui Fritz Lang, care a venit în Germania pentru a pune în scenă mai multe filme. Apoi Kluge se angajează în activități jurnalistice, publică două cărți: „Biografii” (1962) și „Descrierea bătăliei” (1964), predă la Școala Superioară de Artă din Ulm, unde a organizat catedra de cinema. Primul lungmetraj al lui Alexander Kluge, Farewell to Yesterday, se bazează pe una dintre nuvelele din cartea sa Biografii. Soarta Anitei G. este strâns legată de realitatea vest-germană din 1966.

„Eroina filmului meu”, a spus regizorul într-un interviu, „este o fată tânără, evreică de naționalitate, pierdută, neadaptată la viață. Mai întâi a locuit în RDG, apoi în RFG. țintesam
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pentru a evita orice generalizări, dar ultima istorie a Germaniei s-a reflectat în soarta ei. Când locuia în RDG, i s-a spus despre crearea unei noi civilizații bazate pe cunoaștere și știință. După ce s-a mutat în Occident, ea a găsit nu oameni de știință, ci oficiali din știință. Anita a început să caute alte idealuri. Și ea a eșuat în dragoste. Bărbatul, iubitul ei, este căsătorit și nu poate decide să divorțeze. Dorința de stabilizare a eroinei mele este asociată cu o neîncredere față de societatea în care trăiește...”.

S-a dovedit a fi o lucrare neobișnuit de complexă, totuși absolut de înțeles, țesută din imagini ale realității moderne „obiective”, sonore și vizuale. Inscripțiile dintre scene funcționează activ în film, dialogul joacă un rol important.

Filmul „Farewell to Yesterday” a devenit senzație la Festivalul de Film de la Veneția din 1966 și a câștigat opt premii și diplome, inclusiv Leul de Argint.

Rezultatele activităților Tânărului German Cinematograf pentru primul an arată impresionante: filmele a patru debutanți au câștigat numeroase premii la festivaluri internaționale majore, trei dintre ele (filmul lui Kluge nu fusese încă finalizat până la acel moment) au primit aproape toată statul. premiile în bani ale RF (un exemplu semnificativ de oportunism al organizațiilor de stat care în anii trecuți au acordat aceleași premii preparatelor comerciale).

Succesul artistic și financiar al filmelor lui Schlöndorff, Kluge, frații Chamonix a deschis calea altor tineri regizori, ale căror filme apar din ce în ce mai mult pe ecranele Germaniei de Vest și ale altor țări.

În 1967, a debutat un grup mare de tineri regizori: Franz Spieker (Călărețul sălbatic), Christian Riescher (Stand on your head, madam!), Roger Fritz (Fete, fete), Edgar Reitz (Suport), Carl Hamrun („Doi ca noi"), Roland Click ("Jimmy Orpheus") și alții.

Afluxul de noi forțe în scurtmetraje (grupul de la Munchen) este, de asemenea, fără încetare. La 17 septembrie 1966, după mulți ani de luptă, a fost deschisă în sfârșit Academia Germană de Film și Televiziune din Berlinul de Vest (este condusă de Erwin Leiser).
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Pentru a completa imaginea, merită remarcat ajutorul activ al producătorilor independenți, în special Horst Adloff și Rob Hoover.

La prima vedere, poziția „tânărului” cinematograf vest-german nu inspiră frică. De altfel, mai sunt multe dificultăți de depășit: atitudinea ostilă a distribuitorilor (filmul „Scrisoarea” lui Vlado Kristl nu a primit încă acces pe ecrane) și multe altele.

Că astfel de dificultăți există cu adevărat este dovedit de calea creativă a lui Jean-Marie Straub, originar din Franța, care locuiește în Germania de Vest din 1958. În 1963, asistent al lui Renoir, Bresson, Astruc, tânărul regizor a regizat scurtmetrajul „Mukhorka-Muff” (după povestea lui Böhl), apoi a filmat filmul de mediu „The Unreconcilied” (1965) după filmul lui Böhl. romanul „Billiard la zece și jumătate”. Boehl, mulțumit de prima lucrare a lui Straub, a permis ca romanul său să fie folosit gratuit. Cu toate acestea, editorul său Witsch, care deținea toate drepturile asupra operelor scriitorului, „a uitat” de această promisiune și a cerut distrugerea filmului. Straub, după ce a capturat un exemplar, a fugit în străinătate. Sub presiunea criticilor de film germani și francezi, care considerau cererea editorului ca pe o manifestare a barbariei, s-a ajuns la un compromis: Witsch i-a dat lui Straub dreptul de a adapta film pentru o perioadă de cinci ani pentru 20.000 de mărci. Filmul a fost lansat.

Straub a lucrat câțiva ani la o biografie „muzicală” a lui Bach. Dar scenariul pe care l-a prezentat, Cronica Annei Magdalenei Bach, nu a primit subvenție de la consiliu. Revista Film Critic a început o campanie de strângere a fondurilor necesare filmărilor. Straub se deosebește oarecum de un număr de tineri regizori vest-germani ale căror filme sunt dedicate unei singure teme - tema tinereții, tema relațiilor dintre generații.

Fotojurnalistul Roger Fritz, în vârstă de treizeci de ani, a regizat filmul Girls, Girls.

... Un om matur, un producător, face dragoste cu un tânăr muncitor al întreprinderii sale. Fata este minoră, iar producătorul ajunge la închisoare. Fata „prin moștenire” trece fiului său. Treptat a apărut simpatia
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Shaya între ei, se dezvoltă în dragoste. Când tatăl se întoarce devreme din închisoare, situația devine tensionată. Tatăl ia de la sine înțeles continuarea romantismului întrerupt, mai ales că fata a devenit deja adultă.

Pasiunile izbucnesc, o explozie pare inevitabilă. Dar timpul marilor tragedii familiale s-a scufundat în eternitate, iar fiul nu a îndrăznit să se răzvrătească. Doar fata care îi părăsește pe ambii bărbați este consecventă.

Așa vede autorul filmului „conflictul de generații”, absorbit de conformismul burgheziei germane moderne.

/ „Suport” este debutul lui Edgar Reitz, care, împreună cu Alexander Kluge, predă la Școala Superioară de Artă din Ulm.

Filmul spune o poveste simplă, banală: Ralph, un student la medicină, o întâlnește întâmplător pe Elizabeth. În curând se căsătoresc. Elizabeth așteaptă un copil. Ralph este forțat să renunțe; între timp copiii se nasc unul câte unul. Ralph își ia orice slujbă, dar nu are noroc și se sinucide. Elizabeth se căsătorește cu un mormon și pleacă cu copiii în America, unde începe o nouă viață.

Reitz, la fel ca Kluge, construiește doar o structură, un schelet, în interiorul căruia oferă actorilor libertate maximă de acțiune. Comportamentul lor, dialogurile doar într-o mică măsură servesc la recrearea personajelor fictive de către autor, mult mai des actorii se joacă pe ei înșiși. Datorită acestui fapt, se creează un tip special de amestec de ficțiune și realitate. Această impresie este întărită și mai mult de comentariile lui Reitz însuși și de inscripții, iar aceste elemente nu explică acțiunile eroilor, ci doar ne spun mai multe detalii despre biografiile lor. Reitz nu-l lasă pe spectator să uite nicio clipă că ceea ce vede pe ecran nu este întreaga viață a personajelor, iar cuvintele lor nu transmit pe deplin atitudinea lor față de ceea ce se întâmplă. Reitz a folosit un fel de psihologism sociologic pentru a descrie modul în care are loc pregătirea unei persoane moderne, cum individualitatea este „reformată”, nivelată la nivelul sistemului social . „Support” este un film amar și poate de aceea este foarte realist; această impresie este întărită și mai mult de finalul fericit imaginar.
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La sfârșitul lunii mai 1967 a avut loc premiera filmului lui Haro Senft „Quiet Run” *, care poate fi considerat cea mai mare realizare a „tânărului cinematograf german”.

Eroul filmului, Bernard Krahl, a studiat la Institutul Politehnic și a vrut să devină inginer electrician. O bătaie în stare de ebrietate în care a fost implicat a eliminat aceste planuri. Bernard a fost exclus din institut, acum lucrează în departamentul de vânzări al unei companii de electricitate. O întâlnește pe fata Joanna Benedict. Tinerii se îndrăgostesc unul de altul. Joanna îl aduce pe Bernard acasă. Tânărul a fost plăcut de tatăl fetei, un important antreprenor în construcții, care decide să-și aranjeze cariera în secret de Bernard. Bernard devine șeful departamentului și crede că se datorează abilităților sale. Cu toate acestea, o cunoaștere mai apropiată cu lumea marilor industriași face ca eroul să se îndoiască de corectitudinea căii alese. Pentru a primi un răspuns la îndoielile care îl chinuiau, el, împreună cu Joanna, a plecat la Praga, unde a trăit și a studiat cândva. Dar această călătorie se dovedește a fi doar o încercare nereușită de a evada din realitate. În plus, acasă, Bernard află despre rolul bătrânului Benedict în promovarea sa. Bernard se confruntă din nou cu o alegere...

Filmul lui Zenft lărgește gama de probleme ridicate de tinerii regizori vest-germani. Ea ridică nu numai probleme sociale, ci și politice. Călătoria eroilor la Praga amintește de așa-zisul trecut nedepășit. Cu grijă, deși ferm, regizorul critică atitudinea ostilă a vest-germanilor față de vecinii lor estici și pericolul unei astfel de atitudini. Zenft arată cât de lungi ani de tensiuni între țări au dus la dificultăți în stabilirea contactelor chiar și între reprezentanții aceleiași generații a acestor două țări.

Această problemă este bine cunoscută de Zenft, care s-a născut în 1928 în Republica Cehă. Certificatul de înmatriculare el

1 Filmul a fost prezentat la proiecții în afara competiției ale celui de-al V-lea Festival Internațional de Film de la Moscova (1967).

s Titlul de lucru al filmului a fost Carieră.
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Rayed în 1944 la Praga. Apoi a studiat la Academia de Film din Wiesbaden. Din 1949, Zenft a lucrat ca asistent regizor, iar patru ani mai târziu și-a organizat propriul studio pentru scurtmetraje și filme publicitare. În 1959, împreună cu F. Kittl, a creat „Doc-59” - uniunea regizorilor independenți, care a devenit embrionul grupului „Oberhausen”.

Organizarea acestui grup și manifestul din 1962 este în mare măsură meritul Zenft.

Când citim biografia lui Zenft, se pune inevitabil întrebarea în ce măsură filmul său este autobiografic. Autorul răspunde la această întrebare în felul următor: „În toată istoria aproape că există o operă de artă care, fiind plauzibilă, să nu tragă din cămarele experienței personale a autorului... Filmul meu este povestea trezirii conștiința unui tânăr obișnuit care trăia în Germania în anii șaizeci, povestea unei cariere construite în secret... Nu este vorba deloc de a critica societatea noastră. Sunt mai interesat de o persoană care trebuie să facă o alegere...

Există întotdeauna o alternativă între cetățeanul care și-a păstrat posibilitățile individuale și omul care s-a predat fără gând și voluntar mecanismului societății industriale moderne. Cred că o astfel de alternativă există nu numai în Germania.”

Așadar, în Germania de Vest au apărut lucrări interesante și extrem de critice ale unui grup de tineri cineaști. Nu au un singur program creativ. Ceea ce îi unește este bine formulat de Alexander Kluge: „Cel mai important este că în Germania există un grup de tineri cineaști pentru care cinematograful nu este doar o sursă de îmbogățire rapidă; este pasiunea lor și, în același timp, o formă de activitate socială.

Vechile figuri ale cinematografiei germane au lăsat în urmă o moștenire proastă: nu numai filme proaste, ci și credința că cinematografia este o meserie necinstită. Vrem să luăm socoteală cu realitatea, cu problemele cu care trăiește literatura modernă, muzica, știința. De asemenea, vrem să reabilităm numele bun al cinematografiei, astfel încât să devină ceva mai mult decât o falsă loterie.”

Tradus din poloneză de V. Golovsky

M. Şaternikova

Două filme de Shirley Clary

Al douăzeci și șaptelea număr al revistei Film Culture, care se autointitulează „America's Independent Film Magazine”, anunță deschiderea unui nou cinematograf în New York City, numit după marele regizor american D.-W. Griffith.

„3 octombrie 1962”, scrie nota, „D.-W. Griffith și-a deschis porțile publicului odată cu premiera The Messenger, cel mai controversat film din ultimii ani, scris de Jack Gelber pe baza celebrei sale piese și adus pe ecran de regizoarea Shirley Clark. Acest film, întâmpinat cu interes la Paris și Londra, cenzura din New York a refuzat să dea permisiunea pentru demonstrație, iar proprietarii de cinematografe s-au temut să-l arate în sălile lor. Și așa, urmând tradiția de foc a lui D.-W. Griffith, cinematograful nostru a dat o lovitură victorioasă libertății de exprimare pe ecran.”

Messenger este într-adevăr controversat și complex, la fel ca și personalitatea creatorului său, precum și istoria „școlii din New York” din care a venit Shirley Clark.

Dansatoare de profesie, a venit la cinema cu câțiva ani înainte. A fost asistent regizor, montator, apoi a regizat ea însăși mai multe scurtmetraje.

The Messenger este o adaptare a piesei lui Jack Gelber, care a avut premiera la New York cu doi ani mai devreme. „The Messenger” în presa străină este uneori numit un film beatnik. Într-adevăr, personajele lui sunt dependenți de droguri, dâra „societății decente”. Dar trebuie să facem distincție între filmele despre beatnik și filmele care sunt făcute de beatniki înșiși pentru propria lor glorie.

Shirley Clark a ales Messengerul pentru un motiv. Școala din New York este caracterizată de militant
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antiteatralitate generală, amestecând tehnicile lungmetrajelor cu documentare, subliniind „realitatea” a ceea ce se întâmplă. Jocul lui Gelber se bazează pe asta. Întregul său sens și principiu de construcție este de a crea în privitor iluzia dispariției teatrului.

Regizorul și Autorul intră în scenă. Regizorul anunță că a invitat la teatru mai mulți adevărați dependenți de droguri. Ei își vor trăi viața obișnuită pe scenă, iar doi fotografi vor fotografia această viață. Totul este făcut pentru a convinge privitorul de autenticitatea a ceea ce se întâmplă. Iată unul dintre personajele din acțiunea „vine din oraș”. Spectatorul trebuie să creadă că nu și-a așteptat ieșirea în culise, dar în urmă cu câteva minute chiar a mers pe străzile adiacente teatrului și s-a ciocnit cu poliția la cea mai apropiată secție de poliție. Remarca autorului afirmă că actorul trebuie să numească aceste străzi și acest site din viața reală - numele, desigur, vor fi diferite pentru diferite teatre. În al doilea act, un „spectator” se ridică brusc în sală și cere ca unul dintre personaje să povestească despre sine de pe scenă - el, spectatorul, l-a plătit pentru asta în pauză. Personajul pronunță un monolog, se presupune că improvizează la cererea „spectatorului”. „Adevăratul fotograf” – de asemenea, desigur, protagonistul piesei – fotografiend tot ce se întâmplă pe scenă, din când în când se întoarce admirativ către public cu cuvintele: „Așa sunt. Doamne, așa este cu adevărat!” Adevărat, Autorul insistă la început că toate acestea sunt ficțiune, dar pe măsură ce acțiunea progresează, se presupune că devine din ce în ce mai dificil pentru el să se amestece în desfășurarea evenimentelor, iar până la sfârșitul spectacolului renunță la intenția de a introduce ei în curentul principal al unei „piese normale”.

Shirley Clark înlocuiește cu pricepere aceste tehnici pur teatrale, concepute pentru comunicarea directă între actori și public, cu o tehnică cinematografică. Ea își trece filmul drept un reportaj de film dintr-o cămăruță murdară și ponosită, unde s-au adunat dependenții de droguri, așteptând „conectorul” lor să le aducă o doză zilnică de heroină. Raportul este realizat de Director și Cameraman. Shirley Clark a refuzat-o pe Autoare, care exprimă în piesă problema atitudinii artistei față de realitate, poate pentru că această problemă i s-a părut mai puțin importantă decât reprezentarea acestei realități în sine, și
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s-a limitat la Regizor, creând o imagine oarecum ironică, care amintește de colegul ei New American Cinema. Regizorul încearcă să-și stârnească „eroii”, le pune întrebări, îi face să vorbească despre ei înșiși. Operatorul surprinde toate acestea pe film.

Este aproape imposibil să te îndoiești de autenticitatea a ceea ce se întâmplă. E greu de imaginat că sunt actori în fața ta, că se construia un platou pentru filmare (unul pentru întregul film), că probabil s-au filmat duplicate ale unor cadre, erau dispozitive de iluminat în platou, echipa de filmare era se agitau, iar pe de altă parte făceau cărți care nu erau implicate în filmarea lucrătorilor tehnici (Shirley Clarke s-a plâns după aceea că sindicatul a forțat membri suplimentari ai grupului asupra ei). Arta unui regizor din The Messenger este să-și ascundă propria artă, astfel încât să credem că nu au existat Gelber sau Clark, ci regizorul Jim Dunn și cameramanul său negru filmând adevărați dependenți de droguri în locuința lor reală cu o cameră de mână. Totul „funcționează” pentru asta - atât naturalețea absolută a actorilor, cât și nemilosirea texturii filmului - pereții ponosit, pielea ofilit a fețelor nefăcute, de parcă ar aparține cu adevărat unor oameni otrăviți cu heroină - și nepăsarea deliberată a montaj și aparent nesocotire față de compoziția cadrului - la urma urmei, cameramanul îndepărtează aparent fără un plan, așa cum va fi. Într-un cuvânt, stilul reportajului este întreținut cu brio de Shirley Clark.

Prin urmare, reproșurile adresate lui Svyaznoy de unii critici străini ai „teatralității proaste” sunt derutante. În general, Svyaznoy nu a fost foarte norocos cu criticile - neînțelegând filmul, adesea denaturează adevăratele intenții ale autorilor săi. În revista americană „Film Quarterly” B. Wright a susținut că Shirley Clark a luat poziția de observatoare nepasională a unor creaturi dezgustătoare „care nu au nimic de-a face cu noi sau cu nimeni altcineva”. Wright scrie: „Ni se arată de fapt doi realizatori de documentare care fac un film despre ceea ce se poate vedea dacă o piatră este aruncată de pe drum. Tulburarea obscenă inutilă a dependenților de droguri care așteaptă o injecție și, în sfârșit, o primesc este analizată ca într-unul dintre acele filme populare științifice care le dau copiilor coșmaruri noaptea. Este greu de imaginat o evaluare mai puțin corectă a filmului.
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Potrivit criticului K. Tynan (care compară „The Messenger” nu cu un film de știință populară, ci cu piesa lui Gorki „At the Bottom”), „tema piesei a servit până acum în cinema, teatru și televiziune doar ca un scuză pentru melodramele pline de lacrimi”. Cruzimea The Messenger - un film fără final fericit, fără o concluzie sanctimonios instructivă - exprimă protestul autorilor față de abordarea ipocrită a subiectului „interzis”. Da, Shirley Clark nu se aplecă la plângerile jalnice și cu atât mai mult la chemările păcătoșilor la pocăință - materialul în sine interzice acest lucru, dictând severitate unui artist cinstit. În același timp, regizorul nu este în mod clar condus de dorința de a face un fel de „film de groază”. Când vine vorba de latura fiziologică a dependenței de droguri, Shirley Clark este cât se poate de rezervată. Abia la sfârșitul filmului, sentimentele spectatorului primesc o lovitură puternică, dar necesară. Cel mai mare dintre dependenții de droguri, proprietarul camerei Leach, îmbibat cu heroină, cu un ulcer pe gât, învelit într-un bandaj murdar, după ce a primit doza de drog, nu-i simte efectul. Se plânge, scâncește, imploră contactul pentru mai multă heroină și, în cele din urmă, după ce a implorat-o, își înfășoară strâns mâna cu o curea și - într-un prim plan - cufundă seringa într-o venă umflată, apoi se prăbușește într-un leșin sever. . „Nu privi în altă parte”, pare să spună regizorul spectatorului. „Așa se întâmplă cu adevărat.”

Personajele din film sunt muzicieni sau foști muzicieni. Aceasta nu este o coincidență - dependența de droguri este într-adevăr foarte comună printre muzicienii de jazz americani. Pe lângă personajele principale ale filmului - Lich, un tânăr negru Sam, Solly - un dependent de droguri din „educați”, și Ernie bilios, iritat - heroină și trei muzicieni de culoare „fără cuvinte” așteaptă în cameră. Acest „cor străvechi pe dinafară” este mut și parcă indiferent la ceea ce se întâmplă. Dar din când în când încep să improvizeze în liniște melodii de jazz pe instrumentele lor. Aceste inserții muzicale lungi întăresc sentimentul sumbru al așteptării fără speranță. Nu dezgustul, ci tristețea profundă se naște din nesimțirea sălbatică a ceea ce unește oamenii cu ochi triști adunați aici.

Am spus mai sus că The Messenger oferă un motiv pentru a-l numi un film beatnik. Da, unul dintre personaje, Sulli, este un beatnik tipic. El este "intelectual"
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pentru totdeauna cu o carte sub braț și, potrivit lui Sam, se droghează nu din durere, ci din bucurie. Heroina pentru el este un mijloc de a urca în spirit, de a te apropia de cel mai înalt adevăr. Sulli însuși spune: „Există ceva pervers în faptul că eu caut mereu sensul lucrurilor”. El vede calea către căutarea adevărului în droguri. Dar restul personajelor și-au limitat universul la o cămăruță murdară, nu numai din propria lor voință. Nu există o analiză a cauzelor sociale ale dependenței de droguri în film. El nu pare să depășească limitele protestului beatnik. Cu toate acestea, nu degeaba fiecare erou își planifică vag trecutul. Iată-l pe Lich - este un orfan, fiul unui muzician. A încercat să devină un mic om de afaceri, a înșelat, dar tot a dat faliment. Negro Sam a crescut în sărăcia ghetouului, printre dependenții de droguri. Locul lui aici a fost pregătit aproape de la naștere. Ernie a lucrat la ferma tatălui său încă din copilărie, primind palme în loc de recunoștință și a fugit la șaptesprezece ani. Se laudă că a fost invitat la orchestră - doar că nu asta să fumeze instrumentul amanet. După plecarea lui, cineva spune că de cinci ani, Ernie nu a jucat nicăieri. Și chiar și despre contact - un negru frumos în alb pe nume Cowboy - Sam spune că acest fost muzician, abil cu un cuțit, este un tip cinstit în general... Nu, toți acești eroi jalnici nu sunt vestitorii mărețelor adevăruri obținute în excitare narcotică, dar fragmente infirme ale unui mod de viață bine definit, de renume mondial.

Prin buzele lor acest mod de viață este negat și blestemat. Ideea principală a filmului este că lumea dependenților de droguri este doar o reflectare a lumii mari care se află în afara ferestrelor cămăruței. Sam spune: „Cei care umblă pe străzi, cei care lucrează în fiecare zi, cei cărora le pasă atât de mult la un dolar în plus, o jachetă nouă în plus, acei clorofilomani, aspirinomani, vitaminomani – toți sunt cuceriți și mai puternici decât mine”. „Da”, răspunde Solly. „Se întâmplă ca viciul tău să fie scos în afara legii.” La sfârșitul piesei, această idee este exprimată și mai clar. L-au așteptat deja pe Cowboy, toată lumea și-a primit injecția, inclusiv ghinionul director - a vrut să știe „cum se întâmplă”, și a căzut inconștient, așa că Operatorul a terminat singur filmarea filmului. Bătrâna zbârcită și nefericită în formă de Ar a plecat deja.

168

misiuni de salvare. Cowboy-ul a adus-o cu el, ascunzându-se în spatele ei de poliție, iar bătrâna confuză, neînțelegând unde ajunge, a încercat să invoce harul lui Dumnezeu asupra tuturor. Au plecat și muzicienii negri tăcuți. Lych leșină. Sam o întreabă apoi pe Solly de ce heroina a fost interzisă. „Serios, nu știu”, răspunde el. „Pentru a proteja oamenii de ei înșiși. Poate opinia publică. Sau poate din cauza dealerilor de băuturi alcoolice. Am auzit odată că a fost o conspirație a bogaților. Cowboy intră în conversație: „Care este diferența? Au o bombă, nu? Pentru a ne proteja de noi înșine... Tot ceea ce este ilegal este ilegal pentru că mai mulți oameni pot câștiga mai mulți bani din asta.”

Autorii acestui film complex nu-și condamnă eroii de pe pozițiile moralității burgheze, nu-i studiază cu dispreț rece, dar nu-i admiră ca purtători ai celui mai înalt adevăr. Viciul de care suferă personajele din The Messenger nu este justificat în imagine, dar este o reflectare a viciozității lumii înconjurătoare. Această concluzie nu este făcută direct în film, rezultă din întreaga sa structură figurativă.

Nu fără motiv, în L'Humanité4, organul Partidului Comunist Francez, Svyaznoy a primit o înaltă apreciere ca dovadă sinceră a bolii unei societăți care suferă de decăderea valorilor morale. Filmul nu analizează cauzele acestui colaps, ci descrie fără milă consecințele acestuia.

Cenzorii de film din New York, „șocați” de limbajul grosolan din film, nu l-au mai lansat pe ecran multă vreme. Shirley Clark a intentat un proces, văzând, pe bună dreptate, în cenzură, o dorință nu numai de a atenua și de a netezi stilul crud al imaginii, ci și de a-i emascula conținutul. Ea a reușit să obțină victoria - instanța a decis cazul în favoarea lui Svyaznoy.

Ceea ce a rămas din Noul Cinema American astăzi este din ce în ce mai denumit „cinema underground”. Puțini oameni îl iau în serios și, în ciuda răzvrătirii sale, ciocniri cu cenzura, el nu mai reprezintă un pericol pentru America oficială.

Dar pentru ca cel de-al doilea film al lui Shirley Clark, care s-a despărțit de „școala” ei, să fie lansat pe ecrane, a fost nevoie de o „revoluție negrată”, așa cum numește regizoarea intensificarea luptei negrilor pentru drepturile lor civile. .
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Abia după ce a câștigat bătălia pentru „Svyaznoy”, Shirley Clark preia un subiect și mai riscant în SUA - rasismul. Acesta este din nou un film despre proscrișii societății. Shirley Clark se apropie de el, animată de o explozie de indignare pasională. „Pentru negru – fie că este nord, sud, est sau vest – nu există niciun loc social, economic sau psihologic în „viața bună” a Americii”, a scris ea.

Ea apelează din nou la o operă literară, de data aceasta la un roman de Warren Miller. Titlul romanului, cu aparenta lui simplitate, face să ne gândim la traducere. Au încercat să o transmită cu expresiile „Lumea rece”, „Lumea indiferentă” și chiar „Lumea pașnică”. Pentru a înțelege mai corect titlul original, este necesar să intrăm în această lume cu adevărat „greu de tradus” pentru noi – atât la propriu, cât și la figurat – lumea cărții. Materialul romanului lui Miller este viața adolescenților negri, delincvenți juvenili din bandele de stradă din Harlem. În jargonul acestor tipi există un cuvânt foarte necesar - „sooi”, primul său sens în dicționar este „cool”, dar este folosit și în acele situații tensionate când spun în rusă: „liniște!”

În West Side Story, care are un complot similar cu cartea lui Miller, există un întreg episod bazat pe acest cuvânt. Banda Rocket, ai cărei membri a murit într-o luptă, este dornică să se răzbune pe infractori. Un tip pe nume Icy, reținând furia camarazilor săi, îi convinge să „se joace calm”, „să nu se îngroape”, să aștepte momentul potrivit. Acesta este calm, calculat pentru a înșela inamicul - în orice secundă o explozie îl poate urma. Titlul cărții lui Miller are două sensuri - aceasta este lumea „rece”, „indiferență” față de adolescenți, lumea înconjurătoare și lumea ascunsă a ghetouului, gata să explodeze de furie.

Tratarea de către Shirley Clark a romanului lui Miller dezvăluie din nou propriile ei aspirații artistice, „propria temă” a regizorului.

La fel ca piesa lui Gelber, Cold World vrea să apară non-ficțional, documentar. Este scris sub forma unui jurnal de băiat din Harlem - scris în jargon, plin de greșeli de ortografie. La fel ca Mesagerul, romanul este violent. Văzută prin ochii lui Duke, în vârstă de paisprezece ani, lumea și reflecția lui Harlem
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a acestei lumi din sufletul unui adolescent apar în fața noastră în toate detaliile teribile.

Baza intriga a romanului este dușmănia a două bande de copii - „Pythons regali” și „Lupi”. Cuvântul „copilăresc” sună oarecum nepotrivit atunci când este aplicat acestor adolescenți, care, e adevărat, mai frecventează din când în când clasa a VIII-a, dar beau de mult timp, fumează țigări cu marijuana, poartă cicatrici. de la înjunghiuri, speculând droguri și întrețin în comun „propria” prostituată de cincisprezece ani - una pentru întreaga bandă. Dar nici în roman și nici în film nu există – așa cum nu a fost în „Trimisul” – nici o grimasă de dezgust, nici o compasiune sanctimonioasă pentru „bieții băieți”. The Cold World depune mărturie onest și sever, examinând cu scrupulozitate detaliile, expunând fără milă legăturile ascunse.

Duke are un vis - să economisească cincisprezece dolari prin orice mijloace. Nu pentru dulciuri, desigur, și nici măcar pentru droguri. Pentru un revolver. Cu un revolver în mână, va putea să se ridice la înălțimea reputației de „ucigaș rece” de care se bucură într-o bandă, deși nu a ucis încă niciunul pe seama lui. Atunci el va deveni cu adevărat, asemenea eroilor din western-urile lui preferate, „un om care știe să se apere”.

Însă băiatul se grăbește la revolver nu pentru că instinctele originale ale animalelor năvălesc în el. Lumea este împărțită pentru Duke în „coolies” - sclavi și stăpâni, animale și vânători. Ducele nu vrea să fie sclav, ceea ce înseamnă că trebuie să devină stăpân.

Duke este înconjurat de minciuni. Aceeași Big Lie, despre care în declarația New American Cinema scria: „Ne-am săturat de Big Lie în viață și în artă”. Shirley Clark a dovedit cu filmul ei că aceste cuvinte nu erau o frază goală pentru ea.

...La școală, băieților li se spune minciuni despre „marea țară a libertății și a egalității de șanse”. Sunt urcați într-un autobuz și duși într-un tur - Wall Street, bursa, Muzeul din Washington. Dar această lume le este la fel de străină ca și luna. Nu prea vor să-i convingă. locuitorii ghetouului că sunt destinați unei cariere pe Wall Street! Și în timp ce impun clădiri respectabile fulgeră pe lângă ochii lor indiferenți, ei se ceartă în liniște pe bancheta din spate a autobuzului care marca de revolver este mai bună... În roman, Duke își descrie vizita la
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Bursa de valori: „La ieșire ni s-au dat aceste cărți despre cum ne putem obține partea din America și cum să organizăm un club și să cumpărăm aceste acțiuni”. Dar băieții știu adevărul despre „partea lor din America”. „Lumea este condusă de escroci, eschivăși și mincinoși de sus până jos. Atât la Casele Albe, cât și la vânătorii de legume de la colț - toată lumea își întinde labele pentru plăcintă. În lumea asta, nu poți lua bine. Dacă vrei măcar o firimitură de plăcintă, trebuie să lupți pentru ea. Toată lumea împinge și țipă pentru piesa lor.

Munca sincera? Altă minciună. Mama lui Duke, o spălătorie, spune: „Nu le este rușine înaintea lui Dumnezeu să facă o femeie să muncească așa, și apoi vin și iau atâția bani din câștigurile mele pentru impozite, și pentru asta, și pentru asta și pentru asta. Pentru ce mă taxează când nu-mi dau nimic în schimb? Nimic. În afară de acesta. Gândaci și șobolani. Gândaci și șobolani. Nu avem nimic bun în viață.”

Cei care lucrează sunt cooli, Duke îi disprețuiește. În metrou, uitându-se la mulțime, se gândește: „Este amuzant să te uiți la ei. Toți unii trântiți, neliniștiți, neliniștiți. Și atât de obosit încât le poți lua tot ce vrei.

Egalitate rasiala? Bunicul lui Duke a fost un predicator al Cuvântului lui Dumnezeu în Sud, a fost ucis. Negustorul, supranumit Pustnicul, îl convinge pe Duke să părăsească gașca, să meargă în Brazilia și „să trăiască acolo în deplină egalitate, așa cum a poruncit Domnul. Biblia spune că toți oamenii sunt frați. Toata lumea stie asta." „Poate că știu ei în Brazilia,” rânjește Duke, „Dar tu nu ești fratele meu, pustnic, nu ai totul acasă.”

Da, băieții din Harlem sunt cruzi, dar lumea lor ascunsă este teribilă. Dar ceea ce o deosebește de lumea din afara ghetouului este că esența inumană a „paradisului liberei întreprinderi” apare aici în nerușinată franchețe.

Filmul a fost scris de Shirley Clark și co-scris de scriitorul și actorul negru Carl Lee, care a jucat rolul lui Cowboy în The Messenger. Multe dintre replicile romanului au fost tăiate în mod natural în film. S-au eliminat unele dintre cele mai „negre” episoade. Dar schița intrigii cărții este în mare parte păstrată în imagine. Aceasta este o poveste despre cum Duke devine liderul unei bande, când tipul care era responsabil de ea înainte a devenit un complet dependent de droguri și Duke l-a prins.
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furând bani din vistieria generală. Duke întâlnește un gangster adult pe nume Priest (Priest) și economisește bani în speranța că Priest îi va vinde un revolver. Când liderul Lupilor moare într-o luptă decisivă dintre Lupi și Pitoni, Duke, scăpând de poliție, se întoarce în vizuina mizerabilă a bandei sale. Acolo, cu capul pe masă, Preotul mort stă - dușmanii săi necunoscuți au ajuns la el. Duke este luat de o mașină de poliție.

Intriga din repovestire sună ca intriga unui film obișnuit cu gangsteri - înfruntări, crime, persecuții. Dar accentul în filmul „Lumea rece” nu este pus deloc pe evenimente acute. Evenimentele se reflectă în cea mai mare parte în el. Acesta nu este un film de aventură, ci ceva mai teribil - un film despre viața de zi cu zi. Shirley Clark se uită cu atenție la fețele copilărești și nespălate. El ascultă cum discută în jargon despre faptele lor simple și teribile pentru o lungă perioadă de timp. Recreează în detaliu pe ecran atmosfera mizerabilă a „clubului” lor - acesta este apartamentul Puștiului, al cărui frate este în închisoare, iar tatăl său a evadat. Acolo, băieții își petrec timpul bând, fumând țigări drogate, citind benzi desenate și visând cum se vor descurca cu rivalii lor - Lupii. Fostul lider al bandei aduce o fată acolo - prostituata Lou Ann... Și în jurul se află Harlem - străzi murdare, intrări ponosite ale caselor, un predicator de stradă care cheamă pedeapsă pe capul albilor, copii care se joacă pe trotuar, cei obosiți. chipul mamei lui Duke... Shirley Clark își atinge obiectivul: Cold World este primul film american cu sediul în Harlem care spune adevărul despre ghetoul negru. Nu e de mirare că criticul A. Johnson l-a numit cel mai semnificativ document de film - un document! despre viața din Harlem.

Povestea lui Duke a fost testată și de viață. Coautorul lui Shirley Clark, Carl Lee (el însuși a jucat rolul lui Priest în film), a adunat adolescenți din bandele de stradă, s-a consultat cu aceștia. A filmat doar ceea ce credeau copiii și doar așa cum se putea întâmpla în realitate. Dintre acești tipi au selectat interpreți ai rolurilor principale. Cu mare dificultate, au obținut naturalețea comportamentului lor pe platou. La filmarea în interior, dispozitivele de iluminat au fost aranjate astfel încât copiii să se poată mișca cu deplină libertate, iar camera să se poată întoarce
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le-a urmat la 360 de grade. Au ascuns microfoanele. Interpretul rolului lui Duke - Hampton Clanton - avea un microfon în buzunarul de la piept împreună cu un pachet de țigări. Rezultatul este uimitor - adolescenții nu joacă, ci trăiesc pe ecran.

Poziția autorilor filmului este exprimată în întreaga structură a Lumii reci și în schimbarea finalului său față de roman. În roman, poliția îl transferă pe Duke într-un penitenciar idilic. Acolo plantează flori în sânul naturii, iar un medic special îl ajută să scape de trecutul său monstruos cu ajutorul psihanalizei. Doctorul îi dezvoltă mintea lui Duke, îl face să citească. La final, Duke blestemă „orașul murdar” – vinovat de toate necazurile sale. Principalul lucru pentru el acum este să aștepte primăvara pentru a vedea cum îi vor încolți florile.

Acest final frumos de suflet, care contrazice esența romanului, desigur, nu a putut fi întruchipat în film. Autorii săi înțeleg că vechiul ulcer al rasismului și sărăciei nu poate fi vindecat prin psihanaliza. Adevărat, credința lui Shirley Clark în puterea artei se bazează, de asemenea, pe o credință sinceră, dar naivă, că, dacă oamenii albi învață întregul adevăr despre viața în ghetou, acest lucru va ajuta la „stabilirea unei adevărate fraternități”. Regizorul vrea să nu se liniștească, ci să emoționeze, să nu semene iluzii, ci să deschidă ochii. „Am fost vinovați de o crimă teribilă de prea mult timp”, scrie ea. Filmul meu arată rezultatul unora dintre aceste crime. S-a făcut în speranța că vor fi opriți imediat, nu într-un viitor îndepărtat, ci chiar acum.

Doar noul film al lui Shirley Clark va arăta pe ce cale a parcurs talentul ei astăzi. Dar încrederea ei pasională în scopul social înalt al artei, dragostea ei pentru adevăr și om ne fac să credem că aceasta va fi o cale de luptă și speranță. Shirley Clark este o luptătoare naturală. Iată cuvintele ei: „Eu cred că artistul ar trebui să aibă ceva de spus și, prin urmare, face toate eforturile pentru a găsi o modalitate de a-l spune. Nu trec prin viață lăsând să mă lovească; Am lăsat-o să mă lovească și apoi am dat înapoi.”

V. Turitsyn Anglia modernă în filmele lui Tony Richardson

În 1945, pentru a saluta căderea guvernului conservator al lui Churchill, soldatul Lindsay Anderson a arborat un steag roșu pe acoperișul mesei ofițerilor de la Fort Annan Parbat. În același an, John Boynton Priestley, în romanul său Three in New Suits, a atras perspective strălucitoare pentru reînnoirea ordinii sociale, promițând, în urma liderilor laburiști, paradisul promis al unei vieți libere și bine hrănite. Dar în curând promisiunile minunate că britanicii au fost umpluți cu sârguință au izbucnit ca un balon de săpun.

Criza Angliei burgheze, politica sa externă și internă (declinul Imperiului Britanic, neputința totală de a rezolva problemele economice ale poporului muncitor), înmulțită de teama de amenințarea războiului nuclear, a dat naștere unui sentiment de atemporalitate, care, proiectată în artă, a dus la o pierdere a concretității, la interpretări abstracte extra-sociale (adesea freudiene) ale situațiilor și personajelor, la pierderea completă a unei persoane vii printre simbolurile abstracte ale binelui și răului, ale vieții și ale morții. ...

Rebeliunea „furiosului” a început la mijlocul anilor cincizeci. Romanele lui K. Amis și D. Brain, și mai ales piesa lui D. Osborne „Priviți înapoi în furie” au marcat o schimbare în direcția generală în artă. A apărut problema reabilitării estetice a vieții păturilor democratice ale societății, a comparației artei cu ritmurile vieții cotidiene. Cu o forță deosebită, problema existenței omului de rând în Anglia postbelică s-a reflectat în „dramaturgia chiuvetei de bucătărie” (cum au numit criticii înalți noul repertoriu teatral).

„Tublemakerii” englezi nu aveau o doctrină universală (socială, morală, religioasă). Erau interesați în primul rând de viață așa cum este.
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Există. Primul lor cuvânt a fost „nu” la orice lucru artificial, străin de manifestarea liberă a personalității. După ce au încălcat autoritatea tuturor instituțiilor, categoriilor, criteriilor publice, tinerii eroi ai „furiosului” s-au răzvrătit împotriva ideilor sociale ale societății. În numele sentimentelor profanate și al speranțelor neîmplinite. În numele unei persoane sincere, „naturale”, care nu s-a săturat să trăiască. Respingând punctul de vedere public (cel mai adesea sub formă de rebeliune individualistă), ei au avut încredere doar în lumea sentimentelor și în comunicarea indivizilor „privați”. Ei urau mașina socială care-l scoate pe filistinul ascultător - „o persoană fără ¡calități”, complet lipsită de rezistență internă.

Strigătul disperat al lui Jimmy Porter: „Dacă o picătură de viață!”, amestecat cu vocea răgușită a saxofonului său, a tăiat prin nebunia somnoroasă a calmului burghez (D. Osborne, Look Back in Anger, 1956). A sunat ca o palmă răsunătoare pentru un comerciant anonim care vede lumea prin fante înguste ale ziarelor, mărturisește o moralitate conformistă destul de „decentă” și, delectându-se cu pluralitatea și mediocritatea sa, ajunge la mărturisiri foarte semnificative. „Mulțumesc lui Dumnezeu că sunt normal, normal, normal. Slavă Domnului, sunt un tip normal, drăguț ca tine”, va proclama el din proscenium, strâmbându-se și rupându-se pe fundalul decorului presărat cu stele mari curcubeu (D. Osborne, The Comedian, 1959).

„Am o normă anormală”, va spune sfidător eroina piesei lui S. Delaney „A Taste of Honey” (1958), subliniind astfel dorința ei de libertate morală și disponibilitatea ei de a lupta cu circumstanțe extraterestre.

Joe Lampton, după ce a învățat regulile jocului, potrivit cărora cineva ar trebui să-și calce conștiința și onestitatea în noroi cât mai adânc posibil, își va primi „cabana” plină până la refuz de bogăție (D. Brain, „The Way Up ", 1957). Muncitorul Arthur Seaton, cu amărăciune, va arunca o piatră în direcția căsuțelor stereotipe, în spatele cărora s-a instalat o „burghezie” grețoasă (A. Sillitow, „Saturday Night, Sunday Morning”, 1958), și Colin Smith, nelimitându-se. la „acțiuni abstracte”, vor acestea să jefuiască cabane prospere (A. Sillitow, „The Lone Runner”, 1959)... Dincolo de revolta anarhistă individuală împotriva dogmelor societății burgheze în favoarea „euului” înăbușită de aceasta
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cei Lean „furios” nu s-au dus. Dar acest lucru este deja mult - „o palmă pe gustul publicului” s-a dovedit a fi semnificativă.

Concretizarea socială a materialului dur de viață a eliminat complet utopia dulce a lui D.-B. Priestley.

După ce s-a maturizat, L. Andersen, scăpat de iluzii, împreună cu T. Richardson și K-Reiss, a condus mișcarea englezilor „furios” în cinema.

Noua literatură și teatru englezesc, îndreptându-și marginea criticii împotriva conservatorismului vieții moderne, i-au entuziasmat pe tinerii cineaști. A început epoca adaptărilor cinematografice, gloriind arta cinematografică din Anglia. Având în vedere valoarea obiectivă a celor mai bune realizări ale teatrului și literaturii „furiosului”, acuitatea lor socială fără precedent, pătrunderea dramei engleze moderne și a romanului pe ecran ar trebui recunoscute ca un fapt, fără îndoială pozitiv. Mai mult, adaptările cinematografice nu păreau deloc literare sau teatrale. Și asta în ciuda faptului că mulți dintre regizorii de frunte ai „noului val” englezesc au venit din teatru. Inclusiv Tony Richardson, cea mai strălucitoare și originală figură a „furiosului”.

Gradul de cinematografie care distinge filmele lui T. Richardson și al altor tineri englezi, a crescut mai ales datorită faptului că filmele lor erau scufundate într-o atmosferă de viață autentică, documentar-exacte, care făcea să uite de principiul fundamental literar și teatral. Mai mult, noua dramă engleză, intrând în controversă cu normele teatrului tradițional, a abandonat concentrarea acțiunii familiare scenei și „aliniamentul” dramaturgic strict consistent. Acest lucru a adus-o mai aproape de fluxul vieții reale în mare măsură. Pe ecran, alături de personaje noi - muncitori, studenți, oameni dați afară din societate - au apărut apartamente muncitorești arătate în detaliu, camere mobilate, hoteluri ieftine, străzi înguste îndepărtate de centrul „aristocratic” al satelor, șiruri nesfârșite de case joase din cărămidă învăluite în fumul și fumul fabricilor în avans... Atmosfera de acțiune, nouă și neobișnuită pentru cinematograful englez, dădea filmelor „furiosului” o intonație surprinzător de veridică.
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Autenticitatea captivantă și, în același timp, o poezie deosebită a acestor filme își are originile. Tony Richardson și oamenii lui care au aceleași gânduri au trecut printr-o școală bună de artă documentară în cadrul așa-numitului „Free Cinema”. Luptând împotriva dominației comerciale și a conformității în artă, T. Richardson, L. Anderson, K-Race și alți realizatori de film au căutat să arate viața oamenilor obișnuiți din Anglia așa cum este cu adevărat. Fără a denatura ajustări ale propagandei oficiale. Rămânând fideli principiilor artei documentare, dezvoltate încă din anii treizeci de D. Grierson, directorii Free Cinema au refuzat orice fel de estetizare a materialului. Camera ascunsă a devenit principalul instrument de înțelegere a lumii. Principalul subiect al filmării este oamenii obișnuiți din Anglia, viața lor de zi cu zi.

Realizat în 1957 de Topi Richardson și Karel Reis, documentarul în două părți Mother Doesn't Allow este sincer și lipsit de artă de la început până la sfârșit. Argumentând cu estetica înfrumusețarii și construcției speculative a vieții prin intermediul cinematografiei, T. Richardson oferă filmului un caracter negrabă, descriptiv factografic, de parcă chiar un personaj obiectivist (o bucată de viață așa cum este, fără intervenția unui „ crainic tendențios”, aproape obligatoriu în filmele acelor ani).

...După curgerea măsurată a melodiei interpretate la saxofon, se oferă schițe documentare laconice ale vieții de zi cu zi a eroilor fără nume ai filmului... O fată în uniformă murdară - o femeie de curățenie într-o mică cafenea - se târăște cu o cârpă pe jos... Ajutorul măcelarului - cu amărăciune încăpățânată toacă carcasele de carne... Asistenta stomatologului în mișcare continuă - se servește, se clătește, se fierbe...

Asta în timpul zilei. Iar seara macelarul va imbraca un costum negru, isi va indrepta cravata in fata oglinzii; fetele „organizează” o coafură la modă în coafor și se grăbesc la clubul de lucru, unde cântă deja micul jazz amator al lui Chris Barber. Aici, într-o încăpere deloc respectabilă (tavane joase, apăsătoare de la subsol, iluminat prost), plină până la refuz de tineri, începe dansul.

„Mami nu-i permite”, cântă cântăreața cu o voce zguduitoare. Și căni de bere fulgeră înaintea ochilor mei;
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tipul, ținând dulciuri într-o mână transpirată, cu greu își strânge iubita...

„Mami nu-i permite”... Și în prim plan, în rock and roll nesfârșit, fete în pantaloni scurți și fuste lungi, păr scurt și păr lung, râzând și cu fețe de piatră se învârt ca niște domni...

„Mami nu permite”... Și tipul vrea să sărute fata. La început își va exprima nemulțumirea, dar apoi va zâmbi liniştitor...

În aglomerație și zdrobire, nu numai personajele sunt șterse, ci și fețele. Iar ideea aici nu este atât în pâlpâirea caleidoscopic de rapidă a dansatorilor, cât în principiul estetic al selecției materialului. După cum a remarcat M. Turovskaya, „nu numai moralitatea este criticată tacit (la urma urmei, mama nu o permite), ci și estetica cu dorința ei „burgheză” de „frumos”. De fapt, nici un singur tip memorabil, nici o fată frumoasă. Cel puțin condiționat. Nici un cuplu îmbrăcat elegant. Cel puțin aproximativ. Cu toate acestea, nu. Un Rolls-Royce se rostogolește la club. Un cavaler într-un costum la modă și o pălărie melon și doamna lui cu blană scumpă în jurul gâtului „arată onoare” băieților care lucrează și prietenelor lor prin vizita lor. Dar cei încăpățânați nu vor să-i observe pe „străini”. Bariere sociale invizibile, dar clar tangibile, par să se ridice în fața ochilor noștri.

... Iar dansurile, care acum se estompează, apoi se aprind din nou, continuă fără sfârșit. Acesta este un fel de afirmare a libertății, o evadare din măcelării și cafenelele înfundate... Dar în sfârșit seara s-a terminat. Pe o stradă murdară, întunecată, strânsă de clădiri de piatră, tinerii se întorc acasă. Și din nou, ca o întrebare neclară, saxofonul intră în angoasă, care va continua apoi la multe dintre lungmetrajele lui Richardson și la fel de enervant îi va întreba pe eroi despre ceva, îi va numi undeva...

Este ușor de observat că indiferența și „neutralismul” autorului sunt imaginare, aparente. T. Richardson a demonstrat nu numai capacitatea de a observa și de a arăta ceea ce a văzut pe ecran (ceea ce este deja destul de mult!), ci și o tendință de a evalua social ceea ce se întâmplă. Scurtmetrajul modest a subliniat într-o oarecare măsură poetica unor astfel de lucrări ale regizorului, precum „Look Back in Anger” și „A Taste of Honey”, în care Richardson
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a încercat să privească în lumea interioară a unei persoane rebele.

Băieții și fetele obișnuite din „Mami” încă nu se gândesc cu adevărat la ce să facă, cum să trăiască. Dar nici intelectualul Jimmy Porter, eroul celebrei piese de John Osborne și al filmului lui Tony Richardson, care a deschis un fel de tetralogie regizorală despre Anglia modernă, nu știe nici asta.

În 1956, T. Richardson a pus în scenă piesa „Look Back in Anger” pe scena teatrului London Royal Court, care a fost trimisă prin poștă de un autor complet necunoscut.

În 1959, T. Richardson a filmat această dramă, care a avut timp să tună în toată Anglia. Nu a luat calea transferului cu acuratețe a piesei de trei ani pe ecran, ci a încercat să urmărească posibila evoluție a eroului. Jimmy Porter din 1959 este oarecum diferit de Jimmy din 1956. El este același și, în același timp, nu este același.

Cunoscutul critic de teatru Kenneth Tainai, unul dintre inspiratorii noii drame engleze, a identificat corect motivul succesului piesei: „Arata tineretul postbelic asa cum sunt cu adevarat. Osborne, sub formă de scenă, a captat interesul a aproape șapte milioane de tineri englezi cu vârste cuprinse între 20 și 30 de ani.” Jimmy Porter, devenind, așa cum spune Tynan, „figura centrală a mitologiei engleze moderne”, a reflectat starea de instabilitate mentală, furie și confuzie a tinerilor englezi din anii cincizeci. Tineretului i s-a părut că pericolul din partea capitalismului „prosper” pândește chiar și în prietenie, chiar și în dragoste, ca să nu mai vorbim de viața socială, care i se părea sferei „furiose” a înșelăciunii reciproce, a disputelor crude și a oportunismului general.

Jimmy Porter, forțat după absolvire să devină în spatele tejghelei unui magazin de dulciuri, nu este un „omuleț” cu speranțele sale fantomatice. Spre deosebire de eroii din „Mami”, el nu se mulțumește cu bucuriile lumești liniștitoare, pentru că, în opinia sa, acestea devin un obicei uluitor și fac din om un sclav. Jimmy își înăbușă furia. Furie împotriva iluziilor pe care societatea burgheză încearcă în mod constant să i le impună. Rebeliunea lui este colorată în tra-

1 Priviți înapoi în furie (1959), Comedianul (1960), A Taste of Honey (1962), Singurătatea alergătorului de distanță (1962).
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nemulțumirea logică față de lume, impregnată de energia intelectuală a lui Hamlet. Porter ridică ridicol caustic asupra tuturor instituțiilor statului, prezice cu amărăciune moartea fără sens a milioane de oameni în viitorul război. Dar nu mai visează să restabilească legătura întreruptă a vremurilor. Îndrăzneț în cuvântul „scuturarea fundațiilor”, Jimmy devine țeapăn și pasiv la simplul gând la orice fel de activitate viguroasă. Neștiind să se răzbune pe lumea mare urâtă, indiferent la mânia, suferința și aruncarea lui, își înțeapă constant și metodic pe cei dragi - altfel ar izbucni de iritare. Amenințarea singurătății nu-l oprește pe eroul „furios” în bufniile sale bilioase, uneori nedemne, ci le conferă un caracter nervos. El își notează cu recunoștință fiecare privire simpatică și plătește imediat pentru asta cu un truc insultător. Nervii lui sunt perspectiva lui. Destul de steril, dar destul de viu, capabil să pună sub semnul întrebării zeci de nedreptăți instituționalizate. Acesta a fost Jimmy Porter în 1956, în piesa lui D. Osborne, care a devenit manifestul englezilor „furios”.

Trei ani mai târziu, în filmul lui T. Richardson, el, păstrându-și calitățile unice și spiritul indestructibil de protest, s-a maturizat fără îndoială. A crescut alături de colegii săi care au mers la Aldermaston și înapoi.

„Lipsa lui de abilități de comunicare” a fost pusă sub semnul întrebării de Richardson. Jimmy se împrietenește cu indianul Johnny Kapoor, un comerciant de piață ca el (acest personaj a lipsit din drama lui Osbourne). Mama Tanner, spre deosebire de piesă, este prezentată în contact direct cu Jimmy. Ei vorbesc unul cu celălalt simplu și sincer, neseparați de zidul de furie și amărăciune pe care Jimmy și-a îngrădit de lume.

În piesă, eroul nu era pregătit pentru nici un fel de luptă, cu excepția uneia verbale. În film, el susține un indian care este urmărit nu numai de un ofițer de poliție, ci și de o mulțime de orășeni furiosi obsedați de intoleranța rasială. Destul de apolitic în Osborne,

1 Acest moment important al campaniei pentru dezarmarea atomică a fost surprins de L. Anderson în talentatul scurtmetraj „March to Aldermaston” (1958).
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Porter pronunță un reShіyku semnificativ: „Trebuie să luptăm cu acești fasciști”.

Jimmy Porter din filmul lui Richardson nu este deloc un nihilist complet. Încă în „stare de război” cu clasa conducătoare, el nu mai respinge noțiunea de diferențe de clasă ca fiind o „idee pernicioasă” inventată de muncitori. Jimmy a experimentat direct aceste diferențe. Nu mai rostește lungi monologuri spectaculoase că „nu mai sunt goluri bune, viteji”, dar tot nu vede stindardul sub care este gata să stea. Între timp, ia o ipostază și cântă isteric la saxofon, bucurându-se sincer de nemulțumirea celorlalți. Cu toate acestea, saxofonul lui sună trist și trist, mai ales în final.

Reflectând la soarta lui Porter și a generației sale, Richardson este mai optimist decât Osborne. La sfârșitul piesei, furia eroului este copleșită de milă. Pentru mine. Soției sale, pe care el, încercând să o scoată dintr- o stare de calm și indiferență, a forțat-o să sufere grav. În acest moment, Jimmy este aproape de un compromis. Se va calma cu adevărat „privindu-se în jur cu furie”? Este cu adevărat soarta avocatului Bill Maitland („Porterul crescut” - așa recomandă criticii englezi ai eroului piesei lui Osborne „The Case Out of Court”) care, sub presiunea standardizării și a coșmarului a impus cuvintele altora, a renuntat si este departe de a putea distinge mereu adevarul de neadevar?

Filmul lui Richardson nu oferă temei pentru concluzii atât de sumbre. Finalul său este ca liniștea dinaintea unei noi furtuni, a cărei promisiune este trezirea principiului activ în Jimmy și capacitatea de evaluare rezonabilă a realității, care a înlocuit negația totală anarhică.

În timp ce lucrează la film, Richardson își creează propriul stil special de „naturalism poetic”, care se caracterizează prin combinarea unei imagini obiective a vieții, ajungând la un naturalism nemilos, cu poetizarea lumii interioare a personajelor, a gândurilor și sentimentelor acestora. . Pe cât posibil, regizorul se străduiește să spună povestea într-o manieră documentară, fără exagerări și alegorii teatrale.

Natura închisă a scenei piesei lui Osborne, închisă într-un singur decor, are un sens metaforic - viața lui Jimmy Porter, așa cum ar fi, cu un
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perspectivă. Dar tocmai aceasta este construcția teatrală foarte condiționat, alegoria pe care Richardson încearcă să o concretizeze cât mai mult. Când pune în scenă o piesă într-un teatru, el a arătat nu numai interiorul în care are loc acțiunea, ci și un fragment de lume care începe în afara zidurilor casei (acoperiș, parte a unei clădiri învecinate, un pătrat de cer gri. ..). În film, el a intrat cu îndrăzneală în această lume împreună cu eroul său.

Deja primele fotografii te fac să-ți amintești de experiența „Mami” și de estetica „Free Cinema”. În club (deși mai ușor și mai spațios decât în documentarul Richardson și Reis), cântă o mică orchestră. Dansul este în plină desfășurare. Tipul interpretează dezinteresat un solo la saxofon, a cărui voce este încă tristă, deși mai tare, apelurile sunt la fel de vagi, deși mai energice... Aplauze. Seara s-a terminat. În fața intrării în clubul gol, o minge de oglindă se învârte, strălucește... Eroul rătăcește singur pe strada pustie a unui oraș de provincie, a cărui liniște este străpunsă de vocea saxofonului său...

În maniera Free Cinema, Richardson include străzile orașului, o piață, baruri, o gară, un cinematograf, un teatru, un spital și chiar un cimitir în domeniul de aplicare al filmului. O cunoaștere cuprinzătoare cu orașul de provincie, cu obiceiurile și practicile sale, gusturile și regulile orășenilor, ne permite să urmărim originile furiei și furiei eroului.

... Un bar împodobit cu un canar în cușcă... Un cinematograf doborât de burghezi cumsecade care se bucură de un „western” tipic cu filmări năucite și îl urmărește pe îndrăgitul Hae-len, apoi, îndoindu-și palmele ca un muștiuc, va emite un voce „patetică” de trompetă)... O scenă de provincie, prezentată de cea mai banală piesă „Iubire uitată” (Jimmy cu un rânjet va numi „un studiu profund al dragostei și al relațiilor personale” iar în momentul cel mai solemn – plecarea a unui iubit cu un set de fraze standard - trântește în mod deliberat o găleată în culise cu un vuiet) ...

Richardson folosește accente sociale specifice pentru a exacerba furia lui Jimmy Porter. Nu întâmplător unul dintre monologurile „Hamlet” ale eroului despre dezintegrarea generală a lumii pare să aibă ecou chipuri slăbite.
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bătrâni fără adăpost, ghemuiți sub o statuie monumentală reprezentând progresul civilizației. Nu întâmplător Richardson completează piesa introducând în film imaginea indianului persecutat Johnny Kapoor.

În piesă, Jimmy a fost programat cu furie împotriva tuturor și a tuturor încă din copilărie și este gata în orice moment, fără niciun motiv aparent să izbucnească în filipici furiosi. Ilogicitatea, inconsecvența, „spontaneitatea” și impulsivitatea afirmațiilor sunt o caracteristică importantă a lui Jimmy.

Richardson și Richard Burton, care l-au jucat pe Jimmy, nu netezesc deloc sentimentele eroului lor ușor vulnerabil, nu transformă furtuna din sufletul său în calm. Dar ei încearcă să găsească în realitate motivele furiei lui.

În piesă, atacurile bilioase și adesea nepoliticoase ale lui Jimmy împotriva soției sale Alison sunt, ca să spunem așa, de natură „abstractă” - în principiu, el este enervat de o fată reținută și calmă dintr-o „familie burgheză decentă și decentă”.

Nu numai acest motiv mai degrabă „general” operează în film. Alison apare în fața noastră uneori nu prea drăguță. Dintr-o dată, ea se transformă într-o burghezie primă, care poate să o jignească cu ușurință pe mama Tanner, fără a da mâna cu sfidător. Solemnă, în sunetul clopotelor, plecarea lui Alison din casă se limitează la cruzime. Ea, desigur, nu este drăguță cu Jimmy, dar își părăsește soțul când acesta este deosebit de bolnav (Mama Tanner, pe care a iubit-o mai mult decât orice pe lume, tocmai a murit).

Nu cred că spectatorul va provoca multă simpatie și prietena ei - Helen, care o convinge pe Alison să-și părăsească „soțul îngrozitor”, se agita, ajutând să împacheteze lucrurile, iar apoi devine calm amanta lui Jimmy. Plecarea nobilă a lui Helen la sfârșitul filmului nu salvează, amenințător de asemănătoare cu finalul unui spectacol de amatori (ceva de genul „Iubire uitată” cu aceeași Helen în rolul principal).

Toate acestea concretizează drama personală a lui Jimmy, care, alături de tema generală a „bolii secolului”, devine centrul filmului. Jimmy Porter a devenit mai serios, dar nu și-a pierdut în niciun caz trăsătura de „căi tânăr” \ El este încă

1 Traducerea literală este „cățeluș tânăr” (cum l-a numit presa engleză pe Jimmy).
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plin de viață, nervos, sfidător și deloc înclinat să considere reprobabil cuvântul „emoțional”. Patosul său de respingere furioasă a realității burgheze a trecut testul timpului. Cu toate acestea, a rămas un rebel fără program sau scop.

„Unul „nu” este suficient? Pentru un băiat da, pentru un adult nu. Acest aforism al lui Bernard Shaw este încă proiectat destul de precis asupra lui Jimmy.

Filmul lui Richardson a devenit un fenomen în cinematografia engleză, un manifest al cineaștilor „furios”. Jimmy Porter, ca și eroii din A Taste of Honey, Saturday Night, Sunday Morning, The Lone Runner, nu va lua niciodată de bun setul de legi burgheze. Societatea nu poate eradica individualitatea, o opinie divergentă de la astfel de oameni, să-i transforme în „rogăți” ascultători, executivi. Nu același lucru se poate spune despre comediantul de music hall Archie Rice și fiul său Mick, personajele din piesa lui D. Osborne The Comedian, pe care Tony Richardson a filmat-o în 1960. Interesul regizorului pentru această piesă specială, care dezvăluie psihologia antipodelor lui Jimmy Porter, este de înțeles.

Dacă în „Look Back in Anger” vedem Anglia modernă prin ochii unui rebel, atunci în „Comedian” ea apare așa cum este văzută de un laic supus, prezentată satiric ca „sprijinul națiunii”.

Richardson își deschide noul film cu răspunsul particular al acestui filistean „sensibil” la Jimmy Porter. Pe fundalul unei schimbări caleidoscopice de fotografii care înfățișează gaer-ul lui Archie, melodia „program” compusă de el intră: „Ce îmi pasă? Și ar trebui să fii îngrijorat? N-ar fi mai bine să-i pese de totul – totul cumva și așa se formează.” Oameni precum Archie și Mick sunt practic în regulă cu un „stat bunăstării” care „are grijă de toată lumea, așa că nu este nevoie să te gândești la nimic”.

Dacă Jimmy Porter, deși spontan, fără scopuri clare, dar se răzvrătește împotriva unui sistem înșelător, dărăpănat, care se încăpățânează, atunci Archie și Mick se supun cu resemnare ordinului existent. Jimmy refuză să moară în război „fără motiv”. Mick, un sergent de parașutist (Albert Finney), pe de altă parte, pleacă la război în zona Canalului Suez fără să se gândească - „pentru a-și face datoria”. Moartea lui, ca și prăbușirea
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Anglia colonială este inevitabilă. Richardson își pecetluiește verdictul asupra unui imperiu agresiv, dar deja învechit și a apărătorilor săi cu o metaforă, însă, destul de artificială. Întreaga scenă a rămas-bunului lui Mick de la Suez este filmată dintr-un unghi oblic, menită să sublinieze „tremuratul” imperiului. Anglia veche explodează. Între timp, Archie Rice (Laurence Olivier), după ce a adoptat teza: „Toată arta este o abatere organizată de la adevăr”, prezintă o altă revistă în care fete îmbrăcate sumar în pălării idioate gloriifică imperiul, iar Archie însuși cântă cântece patriotice jingoiste cu entuziasm.cântece despre „băieți viteji” care luptă „până la capăt”, despre a fi „sarea mamei pământului britanic” și, ca un refren – „slavă Domnului, sunt normal, normal, normal. Slavă Domnului că sunt un tip normal și drăguț ca tine.”

Un artist neimportant, un familist rău, un bărbat care își ascunde gândurile și sentimentele sub masca unui bufon, Archie vede clar: tot ceea ce face este o minciună. Dar a înțeles ferm criteriile de „normalitate” stabilite de societate. Scopul lui este să se îmbogățească în orice fel. Și Archie cântă versuri oficiale cu putere, printre alte aventuri el o seduce pe fiica unui mare industriaș (la urma urmei, ea își poate convinge tatăl să finanțeze o nouă revistă), în scopuri publicitare își convinge tatăl, un star de music hall. anii treizeci, să cânte pe scenă. Bătrânul comedian, incapabil să reziste stresului, moare în culise dintr-o inimă frântă. Și „slavă Domnului, sunt normal, normal, normal...” - încă o dată intră ironic laitmotivul filmului...

Cu toate acestea, satira asupra locuitorului militant din final se transformă brusc într-o melodramă „nobilă”. Devastat, indiferent față de oameni și de soarta lor, narcisist și cinic Archie își dă brusc seama de toată profunzimea căderii sale.

Teatrul a fost confiscat. Despărțirea nefericitului oportunist de public este susținută pe tonuri înalte. În loc de cântecele obișnuite, sună un monolog pătruns de tristețea lui Hamlet. Cortina cade cu bubuitură. Pe scenă este un om singuratic cu ochi infinit de triști, dizarmonic cu o mască comică. Încremeni, sprijinindu-se de baston ca un Chaplin. Și lângă ea, pe tot peretele - o reclamă uriașă cu un Archie „normal” zâmbitor...
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Archie, în calitate de contribuabil în faliment, riscă să ajungă la închisoare, dar este cu fiica sa, care uneori l-a derutat. întrebări neașteptate și „incomode” și au luat parte la o demonstrație împotriva războiului în Trafalgar Square, vor refuza să plece în Canada. Aruncând cu mândrie ochii, va arunca o frază sacramentală: „Știam că închisoarea nu va trece pe lângă mine”.

Dar acest lucru nu era cunoscut de spectatorul uluit, căruia i se pare puțin probabilă renașterea lui Archie, interpretată de Olivier în tradițiile maiestuoase ale tragediilor lui Shakespeare.

În general, în ciuda semnificației problemelor puse, filmul s-a dovedit a nu avea prea mult succes. În orice caz, mai rece și mai raționalist decât precedentul. Descoperirile regizorale separate și excursiile frecvente în spiritul „cinematului liber” nu au înlăturat sentimentul unui spectacol de teatru. Atmosfera nespumantă creată cu succes a inutilității și pieirii vechii Anglie este uneori distrusă de efecte dramatice și de simbolism magnific, care anterior nu era caracteristică poeticii lui Richardson („fărâmată” cu ajutorul unui unghi oblic; un peisaj metaforic presărat dens cu piatră). „sicrie” de roci etc.). În astfel de scene, decorul pare condiționat - este prea „fotogenic” și simplu „revelător”.

Caracteristicile stilului original al lui Richardson au apărut din nou și într-o calitate oarecum nouă în adaptarea cinematografică a piesei Sheila Delaney „A Taste of Honey”, una dintre cele mai remarcabile lucrări ale teatrului englez modern.

Richardson a lăudat „A Taste of Honey” ca un document viu al neliniștirii tinerei generații a Angliei moderne. Ideea aici nu este atât de nevoia materială, cât de trauma mentală pe care realitatea prea sobră, calculatoare la rece le provoacă tinerilor, răzbunându-se pe ei pentru dorința lor naivă și de încredere de fericire, pentru naturalețea și emoționalitatea sporită în percepția lor. lumea, care contrazice gradul burghez „decent” și compromisul prudent. În plus, piesa este pe deplin în concordanță cu principiile „naturalismului poetic” atât de îndrăgite de Richardson.
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Dacă, cu deplină imparțialitate, restabilim compoziția evenimentelor piesei, atunci se vor ivi contururile unei drame naturalistice cotidiene, oarecum exotice, extravagante, dar parcă nu ar avea nimic de-a face cu poezia.

... Cearte scandaloase între o adolescentă urâtă și agitată Jo și mama ei, o femeie cu experiență, cu un comportament nu prea decent... Viața lor nomade cu schimbarea locurilor și iubiții lui Helen... Despărțirea lor cauzată de plecarea lor. mama unui alt iubit care are bani... Relația bruscă a lui Jo cu un marinar negru, sarcina ei... O prietenie ciudată cu un student homosexual Jeff, distrus de mama lui... Și toate acestea - în mahalalele unui oraș mare în nordul Angliei, lângă un abator, în fumul unei fabrici de gaz...

Mulți critici au atribuit interesul special al publicului pentru piesă și film senzaționalismului materialului portretizat. „Este foarte posibil ca piesa „A Taste of Honey” să nu fi avut un astfel de succes, iar filmul nu ar fi fost atât de apreciat, dacă marinarul nu ar fi fost un negru, iar salvatorul ar fi fost un om normal.” a scris H. Kuhn în revista Films in Review. Ei bine, poate așa (mai ales dacă vizionați filmul și piesa prin ochii unei persoane obișnuite). Cu toate acestea, alegerea eroilor neobișnuiți nu s-a datorat în niciun caz dorinței de a „mulțumi” comerciantului. Negro Jimmy nu este deloc un seducător insidios, nu un marinar romantizat, ci un băiat obișnuit care se simte foarte singur într-un oraș ciudat și ajunge la Joe, nu mai puțin singuratic...

Neobișnuirea și ciudățenia lui Jeff se manifestă nu în niște scene stresante, ci în grija emoționantă pentru o fată abandonată.

Arătând cu simpatie pe cei singuratici și proscriși, atingând cele mai prozaice momente din viața celor deloc privilegiate, dimpotrivă, declasate ale societății, Delaney refuză în mod deliberat coeficientul de înfrumusețare a vieții acceptat de scenă. Principalele motive din „Gustul mierii” se încadrează în cadrul realității „joase”, comprimate sub presiunea considerabilă a „atmosferelor naturaliste”. Cu toate acestea, piesa este departe de canoanele naturalismului primitiv. Materialul „naturalist” este împletit cu inteligență sarcastică și poezie.
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Filmul, ca și piesa, este presărat cu glume caustice pe subiecte alunecoase și uneori ascuțite care șochează burghezi respectabili (despre un copil nelegitim, despre căsătoria dintre un negru și o femeie albă etc.), cuprinde toate principalele momente naturaliste ale piesa. Dar Richardson a subliniat alte motive ale piesei - poetice. În film, chiar mai mult decât în Delaney, detaliile cotidiene și naturaliste își pierd sensul autosuficient datorită elementului liric atotpenetrant. Richardson își înconjoară eroii cu o aură de tandrețe și simpatie. Chiar și Helen, care, din punctul de vedere al moralității puritane, nu merită îngăduință.

Da, Helen își petrece tot timpul în căutarea distracției, gândurile ei sunt constant ocupate de bărbați la fel de ignoranți ca și ea. Da, este teribil de egoistă, își poate părăsi fiica într-un moment dificil pentru acel moment, iar când se întoarce, alunga metodic din casă singura persoană de care Joe are nevoie – Jeff. Cu toate acestea, imaginea, desenată cu o sinceritate nemiloasă, nu este deloc atenuată de umor vesel, nuanțe triste. Existența lui Helen este instabilă și instabilă, la fel și sărutul pătimaș al unui iubit din „camera râsului” a târgului, deformată tragicomic de oglinzi strâmbe. Însă viața nesăbuită de țigani - din apartament în apartament, de la un pat dublu la altul - nu o deprimă prea tare. Ea însăși, în felul ei, și-a „aranjat căderea”, ea însăși și-a ales propriul drum în viață. Obiceiurile și pretențiile ei comice au propria lor poezie – cu toate acestea, este o persoană liberă, cu propriile ei cerințe de viață, pasiuni și capricii, de care nu-i este deloc rușine, ba mai mult, se etalează.

Oricât de diferiți Helen vulgară și zgomotoasă și Jeff tăcut și timid, Peter umflat, următoarea pasiune a lui Helen și prietenul ocazional al lui Joe - un marinar - toți (să nu mai vorbim de Joe însăși) sunt singuri și abandonați în felul lor. , lipsiți de fericirea umană. Chiar și bogatul Peter, a cărui viață este la fel de lipsită de sens și de ridicolă ca mașina lui albă printre mahalalele cartierelor muncitoare.

Accentul poetic principal al filmului cade pe Jo, care a fost interpretată subtil de Rita Tushingham, care a stat pentru prima dată în fața camerei. Pentru un urat
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aspectul unei fete unghiulare, stângace, cu breton rebel și ochi negri sălbatici ascunde un suflet bun și simpatic. Cu toată ființa ei, Joe este atrasă de oameni, dar impulsurile ei, uneori acoperite cu bravada cinică, sunt insultate de fiecare dată, călcate în pământ, chiar și de propria ei mamă (deși nu din motive malefice). Confuzia emoțională a tinerei eroine, tânjind după umanitatea pierdută a relațiilor simple și naturale, este transmisă cu o forță deosebită în film. Nici măcar în dragoste, ea nu găsește mântuirea de singurătate. Mai mult, după ce a rămas însărcinată dintr-un bărbat de culoare, Joe nu poate conta pe ajutorul nimănui și doar o întâlnire întâmplătoare cu Jeff, un tânăr cu o soartă infirmă, îi oferă măcar puțin sprijin în viață. Participarea reciprocă a celor singuri și respinși de morala puritană (și îmbrăcați într-o formă restrânsă, lipsită de orice sentimentalism) acționează ca un fel de antiteză față de o lume rece și indiferentă. Cu toate acestea, eroii nu vor putea să se ferească de invazia realității crude. Jeff este forțat să plece. Filmul se încheie cu fața tristă a lui Jo, inspirată de lumina interioară, care, după ce a ieșit în curte, unde băieții cu un strigăt de bucurie aruncă un Guy Fawkes umplut în coș și aranjează focuri de artificii, aprinde un foc Bengal pentru noroc. Scântei care zboară într-un snop îi luminează alarmant fața...

Finalul este incontestabil trist. Dar, în ciuda circumstanțelor crude ale vieții, Jo nu este ruptă. Ea a rămas pură, frumoasă din punct de vedere spiritual, liberă din punct de vedere moral. Nici un grăunte de murdărie și vulgaritate nu s-a lipit de ea și de prietenul ei Jeff.

Urmând stilul preferat al „naturalismului luetic”, T. Richardson, împreună cu cameramanul W. Lesssel, acordă o mare atenție creării unei atmosfere de acțiune deosebite. Filmul a reușit să transmită poezia crudă a apartamentelor mizerabile, nelocuite, cu acoperișuri scurse, pe sub care eroii rătăcesc o vreme. Acest adăpost temporar nu va deveni niciodată adevărata lor casă - viața, mergând împotriva normelor stabilite, îi conduce cu furie undeva, împrăștiind lucruri, jucării, cărți pe podea ...

Poezia rece a periferiei orașului, străzile pustii de seară, singurătatea zgomotoasă și tristă fascinează.
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calitatea portului, unde bărcile cu aburi strigă îmbietor și ademenitor... O fată cu o față urâtă și în același timp încântător de frumoasă. Aceasta este lumea ei, plină de un fel de poezie, marea ei, care atrage prin romantismul ei misterios*. Jo este singură în plimbările ei în orașul de noapte pustiu și printre distracția zgomotoasă a mulțimii târgului, uitându-se la plimbările „distractive” cu participarea unei bătrâne epuizate - „o victimă a alcoolului și a nicotinei”, care, în tradiția „de neuitat” Dracula, chiar acolo, pe scenă, se dărâmă vesel asupra victimei sale.

Lirismul și poezia coexistă cu ironia autorului, însă nu prea caustică. Drama de zi cu zi a lui Joe și a tinerilor negri, povestită elegiac de Richardson (întâlnirea lor într-un teren viran mărginit de structuri de oțel; primul lor sărut la bordul unei nave adormite; rătăcire nepăsător fericită pe străzile tăcute noaptea; rămas bun în zori în port. poarta) este declansata de o serie de parafraze ironice.

Povestea prieteniei lui Joe și Jeff este lentă și plină de tristețe. Întâlnirea lor din primăvară, de Ziua Recunoștinței, este simbolică și părea să promite fericire. Jo nu se mai simte singură. E grozav că are un copil. „M-a lovit cu piciorul”, îi spune ea bucuroasă lui Jeff. Și, ținându-se de mână, vor începe să danseze pe un fel de scândură largă, legănându-se măsurat în apele canalului. Canalizare murdară, peste care se întinde fumul fabricilor. Aici, în ape tulburi, plutesc bărci de hârtie. Aici, lângă lenjeria agățată, care deja s-a înnegrit de fum și funingine, trece copilăria. Aici Joe va vedea un băiat slab la minte, murdar, cu o față desfigurată... În sunetul clopotelor, va trece cu Jeff, uitându-se la pietrele funerare. Va muri și se va gândi la soarta copilului său nenăscut, la viața lui în mijlocul acestui coșmar.

1 Nu întâmplător filmul este încadrat de un simplu cântec pentru copii despre o navă fericită care navighează în depărtare.
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Spre deosebire de Jimmy Porter, Joe nu va rosti tirade furioase împotriva societății burgheze. O persoană sinceră și naturală, ea organic nu îl acceptă. Este atrasă de oamenii „normali” care împărtășesc cumva filozofia comedianului Archie Rice. Joe nu recunoaște normalitățile pe care societatea le impune cu ajutorul ziarelor, al bisericii și al altor instituții. Da, ea nu citește niciodată ziare care proclamă minciuni „normale”. Joe ascultă viața, pe sine, crede în sentimentele sale și știe să le apere. „Am o normă anormală”, izbucni ea cumva. În aceste cuvinte, ni se pare, patosul și sensul imaginii lui Joe. Acesta este patosul și sensul filmului talentat al lui Richardson.

...Sinceri și firești, tinerii eroi din „Gustul de miere” nu acceptă din toată inima standardele realității burgheze, dar până acum nu încearcă să se certe.

Vorbind despre starea de spirit a tineretului englez, care nu a urmat cursul oficial, Richardson nu putea trece pe lângă tipul de rebel activ, activ împotriva ordinii existente. Așa este Colin Smith, eroul filmului „Singuratatea alergătorului de distanțe lungi” (1962, după romanul lui A. Sillitow). Spre deosebire de Jimmy Porter, care are o idee similară, băiatul dintr-o familie muncitoare știe împotriva cui să lupte. Mai mult decât orice, îi urăște pe „șobolanii” care îi exploatează munca, îi amenință libertatea, îi decid soarta. Dar formele de protest activ al lui Colin se rezumă, din păcate, la o revoltă anarhistă fără scop obiectiv. Tipul devine un hoț, și nu de dragul îmbogățirii și al propriei sale stări de bine. Acesta este un fel de provocare pentru o societate pe care Colin Smith o disprețuiește profund și o urăște cu disperare, precum și principalul său fetiș - banii. (Nu este o coincidență faptul că eroul filmului arde bancnotele atribuite lui de mama lui „pentru distracție.”) După ce a aterizat în închisoarea corecțională Borstal destul de curând, Colin rămâne îndrăzneț și fără compromisuri. Câștigând o cursă de alergare cu băieții de la școala „liberă” îi poate ușura lucrurile. Dar Colin, sfidător, în ciuda superiorilor săi, pierde cursa decisivă. Semi arcul ironic, cu care își lasă principalul rival să meargă înainte la câțiva pași de linia de sosire, îi va confirma eșecul.
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dorinta de a deveni „cal de curse” pentru amuzamentul a tot felul de „arci si doamne, magari cu fata grasa” acolo. Îl așteaptă iadul închisorii, dar moral rămâne liber. Toate acestea fac ca un rebel cu o față feroce și urâtă să fie atrăgător în felul său, provocându-i o simpatie și chiar simpatie neîndoielnică. Asta a vrut Tony Richardson. Așa că a fost interpretat de talentatul Thomas Courtney, care și-a umplut eroul până la refuz cu furie, furie și durere.

În narațiunea sa de film despre Anglia modernă, Richardson face povestea lui Scillytoe mult mai specifică. Societatea în care a trăit Colin Smith este situată în poveste dincolo de limitele reprezentării directe, în cel mai bun caz, este dată în caracteristici verbale reflectate, adesea foarte fragmentare, de natură grotesc subiectivă. Motivul alegoricului „distanță lungă”, de-a lungul căruia soarta îl conduce nebunește pe eroul, este prezent mai ales în seria medierii poetice, metaforă. Aranjandu-si cu grija povestea pe ritmurile unui cantec popular, Sillitow recurge la repetari ritmice ale materialului, care de fiecare data rezoneaza cu noua durere pentru Colin, pentru viata lui rupta, subliniind inutilitatea rebeliunii sale spontane...

Richardson nu renunță în niciun caz la refrenele plastice, într-o oarecare măsură adecvate stilului poetic al poveștii (motivul recurent al alergării eroului de-a lungul unui drum nesfârșit cu mici bălți înghețate de frig). Dar ne fixează și atenția asupra unei imagini concrete a societății. Metafora se materializează. Atmosfera abstract-poetică a poveștii lasă loc situației reale a realității moderne, recreată cu un ochi critic clar.

Nu întâmplător o fotografie semnificativă a turnului fundamental din Borstal, care este văzut prin gratiile unei mașini ale închisorii de către tipi încătuși, a devenit un fel de epigrafă a filmului... Nu întâmplător Richardson pune capăt casetei. cu o imagine a prizonierilor care demontează măști de gaz vechi la o lecție de „muncă creativă”... În interiorul acestui „cadru” – lanțul nedreptății sociale văzut de Colin.

În film, totul este planificat în așa fel încât să sublinieze ideea unei bariere de netrecut între Colin
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Și „nume” - apărători, direcți sau indirecti, ai ordinii mondiale existente.

Cea mai completă filozofie „lor” este întruchipată în imaginea șefului închisorii (actorul M. Redgrave), un om respectabil, îmbrăcat cu gust, care părea să ureze tuturor bine. Trebuie doar să respectați legile și reglementările stabilite. El va permite chiar și un concert pentru prizonieri, testat de cenzura personală. Infractorii cântă imnul spiritual „Ierusalim”. Cuvintele despre „țara fericită” sună solemn și, în acest moment, la ordinele sale, un tip care a încercat să scape este torturat în spatele zidului (o ascuțire contrapunctică a gândirii, o „construcție” revelatoare, caracteristică metodei lui Richardson). Totul este luat în considerare de acest sistem chibzuit și corect! Sistemul său, care este păzit lângă el de un tip puternic cu pumni pumni (antrenor de atletism, este și călău) și de un psihiatru insinuant care înregistrează conversațiile cu infractorii pe subiecte străine pe un magnetofon și, potrivit lui Freud, caută scoateți rădăcinile psihanalitice ale rebeliunii antisociale.

Metoda de retrospecție aleasă de autor - amintiri fragmentare fulgerând în fața ochilor unui alergător singuratic într-un flux continuu - ne permite să spunem compact și succint povestea deloc excepțională a lui Colin Smith. ... Lumea deznădăjduită și dureroasă a periferiei proletare ... Munca fără bucurie, monotonă la fabrică ... O boală gravă și moartea unui tată care i-a subminat sănătatea la locul de muncă ... Imoralitatea unei mame care risipește asigurările și beneficii primite pentru soțul ei pe zdrențe și băutură, televiziune și un amant, pe care ea, împreună cu „confort”, se grăbește să-l aducă în casă ... Serile lungi, când, plonjând în „confort”, Colin încearcă să-l în timp ce plecat cu un prieten la televizor, contemplând vreun ansamblu de dans sau ascultând discuții demagogice pre-electorale... „Toți englezii gândesc...” – transmite semnificativ de pe ecranul televizorului un domn cu părul cărunt, cu obrajii căzuți, care are tocmai a anunțat noua perioadă de glorie a Marii Britanii, bazată pe o tinerețe frumoasă. Poate că așa crede cineva, dar cu siguranță nu și Colin, care este dezgustat de bunăstarea sanctimonioasă a societății burgheze.
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Dar poate mai există o cale de ieșire? Este posibil să te închizi în sfera trăirilor și experiențelor intime?Urmează un nou ciclu de amintiri, provocând un răspuns negativ.

...Întâlnesc fetele de pe stradă. Un picnic în afara orașului, undeva lângă calea ferată, la zgomotul continuu al roților și la claxoanele locomotivei care persistă. Un sărut pe fundalul sârmei ghimpate... O seară într-un bar zgomotos în care Colin se simte constrâns, „în societate”... O călătorie emoționantă și tristă la mare. Colin, precum eroul filmului lui F. Truffaut „400 de lovituri”, s-a eliberat în cele din urmă pentru o scurtă perioadă de timp. „Mi-ar plăcea să rămân aici pentru totdeauna”, îi spune el iubitei sale. Singur și melancolic, intră un saxofon care conduce un cuplu îmbrățișat de-a lungul unei plaje pustii de toamnă. Nisip, pământ, bălți sub picioare - mai repede, mai repede ... Acest lucru este deja real - Colin aleargă de-a lungul cărării. Pământul presărat cu frunze pâlpâie sub picioare...

Nici acasă, nici în afara zidurilor sale, într-o lume tristă și indiferentă, eroul nu găsește fericirea. Privindu-l de orice scopuri creative, societatea pregătește o închisoare pentru Colin, mai întâi spiritual, apoi real, Borstal. Așa că aleargă ca un iepure mânat pe „distanța lungă” a vieții. Cu durerea și tristețea mea. Cu furie crescândă.

Orientarea socială acută a filmului lui Richardson nu contrazice deloc tonul poetic general al narațiunii. Uneori impulsiv emoțional. De cele mai multe ori trist contemplativ, negrabă, în cheia unei lumi indiferente, triste, învăluind eroul, care aleargă pe nimeni nu știe unde, îndemnat de strigătele saxofonului...

Ce-i urmează? Va rămâne, ca în poveste, un hoț profesionist cu atitudini anti-proprietar? Sau, poate, va găsi o nouă cale în viață, va găsi el însuși în lupta de clasă? (La urma urmei, el a înțeles clar principalul lucru: „Producătorii ne iau totul. Profitul intră în buzunare”, îi va spune iubitei sale, uitându-se la vitrina unui magazin la modă.) Richardson lasă întrebarea deschisă. Cu toate acestea, ca și alte probleme ridicate în filmele sale despre Anglia modernă.

Puterea încărcăturii critice a acestor picturi este semnificativă. Aspecte negative ale realității engleze,
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pline de nedreptăți sociale, artificialitate și ipocrizie, sunt arătate strălucitor și convex. De o antipatie deosebită este laicul care urmează ideile conformiste ale bunului simț „război”. Cu toate acestea, un program pozitiv lipsește complet (sau aproape complet). Se pare că Richardson, ca și personajele sale, nu știe ce să facă. În acest sens, el nu este singur. Întrebările alarmante cu care a început „noul val” englezesc, toate nu găsesc și nu găsesc răspunsuri în realitate. Unii oameni se plictisesc să fie „furios” și, de fapt, iau de bună situația socială stabilizată. („Îmi place aici”, așa, cu multă seriozitate, K. Amis și-a numit romanul.) T. Richardson nu este așa. Negăsind niciodată „cheia ușii” în vremurile moderne, încearcă să dea o soluție estetică problemelor care îl preocupă. Revenind la clasicul literar al secolului al XVIII-lea - romanul lui G. Fielding „Tom Jones”, regizorul nu idealizează „Anglia veche și bună”, care în interpretarea sa se dovedește a nu fi atât de bună. Tony Richardson și John Osborne, cei care au scris scenariul filmului, și-au satisfăcut în cele din urmă dorul pentru o persoană vie, o natură naturală și ireprimabil de activă, care este contraindicată organic în cinismul obosit și paralizia sentimentelor unui erou modern (mai precis , „nu un erou”). „Doar o picătură de viață”, strigă Jimmy Porter, aproape fără speranță. Tom Jones nu a pierdut nici măcar o picătură de viață. Temperamentul său furtunoasă a împins la limită tempo-ul și ritmul narațiunii de film (să ne amintim intonația negrabită de vâscoasă a majorității filmelor „noului val” englezesc, răsturnate în timpurile moderne), a conferit lui W lejeritate improvizațională și „despărțire”. Camera lui Lesseli. Autorii filmului admiră jocul vesel al vitalității eroului, plinătatea sentimentelor sale...

Treptat, „noul val”, sub presiunea cinematografiei americane, pătrunzând din ce în ce mai adânc în Anglia, a revenit. Recent, într-un interviu, întrebat despre soarta „noii școli a realismului englez”, L. Anderson a răspuns: „Nu a existat școală. A existat o reacție generală împotriva cinematografiei burgheze, o dorință generală de a arăta Angliei adevărata Anglie, dar acesta este mai degrabă un fapt istoric. Dacă totul este în trecut, atunci este păcat.
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Păcat că Anderson însuși, după filmul „Așa este viața sportivă” (1963), frumos prin severitatea acuzatoare, nu a lucrat în cinema de câțiva ani. Păcat că C. Reiss nu a putut continua linia filmului său ascuțit social „Saturday Night, Sunday Morning” (1960) și a cedat cerințelor comerciale ale divertismentului („The Night Must Come”, 1964).

Dar Tony Richardson? După ce l-a terminat pe Tom Jones, el caută inspirație în afara Angliei. La fel ca personajele din filmul său The Sailor of Gibraltar, Richardson călătorește din țară în țară în căutarea norocului. Cu toate acestea, satira amuzantă și uneori diabolică pusă în scenă la Hollywood („Iubit”), și cu atât mai mult filmele din „perioada franceză” („Mademausel” și „Marinarul din Gibraltar”), au fost semnificativ inferioare lucrărilor sale anterioare. Deosebit de neașteptat într-o serie de picturi de Richardson a fost o „Mademoiselle” neobișnuit de crudă și sadica. Stilul „naturalismului poetic” a fost transformat în „naturalism patologic”. Dreapta s-a grăbit să-l numească pe Richardson „primul decadent al Angliei moderne”.

Dar este? Odată în afara Angliei, în afara problemelor ei, în afara generației sale, cu care au fost asociate cele mai mari succese ale sale, Richardson nu se poate regăsi în niciun fel. La urma urmei, după modul de gândire, este un regizor profund național, cu imagistica lui, cu un limbaj poetic aparte, cu ironie și sarcasm pur englezesc. Acest lucru este confirmat de cel mai recent film al său, abia finalizat în Anglia - epopeea istorică „Charge of the Light Horse”.

„Se pare că acesta va fi un film bun, extrem de social și fără compromisuri”, și-a exprimat odată speranța L. Anderson, prietenul lui Richardson și persoană care are aceleași idei. Judecând după răspunsurile presei engleze, nu s-a înșelat.

Filmul s-a bazat pe binecunoscutul episod al morții fără sens a soldaților englezi în timpul războiului Crimeii, când artileria rusă a împușcat direct cavaleria care se repezi direct spre tunuri. Fiecare dintre cei șase sute care au participat la atac știa că ordinul primit era o greșeală, că sarcina lor era sinucigașă. Dar au respectat ordinul, căzând pe câmpul de luptă. Atacul nebun
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a intrat în analele istoriei ca o ispravă de manual. Lordul Tennyson i-a dedicat o poezie frumoasă, pe care o știe fiecare școlar din Anglia.

Filmul lui Richardson este liber de patosul lui Tennyson. De la început până la sfârșit, banda este susținută în spiritul satirei furioase. la militarism. Pentru conducere incompetentă. Clasa conducătoare victoriană care a provocat tragedia Balaclava în 1854. După ce a evocat asocieri largi cu modernitatea, Richardson distruge legenda justiției războiului din Crimeea. Comentariul autorului asupra evenimentelor este lipsit de ambiguitate. Caricaturile din presa engleză de la mijlocul secolului trecut prind viață; iar acum regina Victoria spune cu o voce plângătoare: „Biata micuță Turcie este ofensată” și sute de fregate înarmate ies imediat înot de sub poalele ei spre Crimeea... Montajul este la fel de tendențios din punct de vedere jurnalistic. Viața inactivă a unei caste militare de rang înalt trece într-o suprapunere invariabilă cu viața mohorâtă de zi cu zi a cazărmii unui soldat, a caporalului colorat...

Filmul îndrăzneț a atras murmurele din presa burgheză, care a remarcat criticile „inutil” aspre la adresa Imperiului Victorian și descrierea „exagerată” a vieții grele a soldaților. Da, astfel de filme nu apar des în Anglia. Richardson a confirmat că rămâne unul dintre cei mai „furios” regizori din Marea Britanie astăzi. Și avem dreptul să așteptăm multe de la el.

I. Ianuşevsnaia FORYAULY

aventuri

În dimineața zilei de 1 octombrie 1968, un cadavru a fost găsit învelit într-o husă de saltea într-o groapă de gunoi din Elancourt, lângă Versailles. O autopsie a stabilit că decesul a avut loc pe 28 septembrie. O a doua autopsie a găsit un glonț înfipt adânc în craniul stricat. Urma de la rufe de pe lenjerie a permis identificarea victimei. S-a dovedit a fi Stefan Marković, în vârstă de treizeci și unu de ani, născut la Belgrad, un emigrant care a fost judecat pentru un jaf și locuia la Paris la 22 Messine Avenue.

Episodul a fost pentru șase rânduri în coloana incidente de crimă. Între timp, de aici a început cea mai tare senzație a anului. S-a întâmplat că lângă fotografiile bărbatului ucis a apărut numele unui star de cinema - Alain Delon.

Metafizica vedetelor de film

La un moment dat, sociologul Edgar Morin a vorbit despre „religia vedetelor de cinema” și a încercat să analizeze acest fenomen ca pe o adevărată religie, cu temple, extaz rugător și acțiuni rituale. Potrivit observației sale, religia stelelor este în întregime rezultatul „muncii imaginației, care face posibilă realizarea unei dialectici de identificare deosebită a admiratorului și a vedetei”.

Același cult „combină închinarea dragostei și închinarea iubitoare”. Dar ambele iubiri presupun transformarea stelei în alter ego - „al doilea eu” - al admiratorului, iar admiratorul în alter ego-ul „stelei”.

După ce am analizat în detaliu semnificația mitului unei vedete a unor date precum talentul sau lipsa acestuia, o apariție recunoscătoare sau neobișnuită, în cele din urmă, publicitatea
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Ma și legile industriei, Morin ajunge la concluzia descurajatoare că împrejurarea principală și decisivă din acest serial rămâne nevoia, nevoia publicului de un star de cinema. „Sau, mai precis, sărăcia nevoilor”, speculează sociologul. Această viață incoloră și obscură care ar dori să-și extindă domeniul de aplicare la dimensiunea unei vieți cinematografice. Rolul imaginar de ecran este un produs al acestei nevoi. Steaua este o proiecție a acestei nevoi.”

Psihologii au întâlnit fenomenul proiecției de sine asupra eroilor poveștii sau, după cum se spune, fenomenul transferului de o perioadă relativ îndelungată. S-a dovedit deja (chiar și experimental) că fenomenul „transferului” însoțește orice act de percepere a unei opere de artă. Dar numai în cinema a putut să se dezvolte într-o formă atât de urâtă și monstruoasă în consecințele sale, cum ar fi crearea (din elementele „de sine” și elementele actorului) a unei ființe speciale înzestrate cu proprietăți aproape magice. „În afara personajului, proiecțiile mitice sunt fixate pe o anumită persoană. După ce a primit putere de la dublul său, o anumită persoană, actorul, la rândul său, îl investește cu o nouă putere. Vedeta este cufundată atât în oglinda viselor, cât și în realitatea tangibilă. În ambele cazuri, numai din cauza puterii de proiecție o îndumnezeiește.” Mai jos se notează și mai categoric: „Proiectarea sinelui asupra actorului, crearea dublului propriu este dictată de nevoia de a se depăși atât în viață, cât și în moarte. Doppelgänger-ul este singura noastră oportunitate de a deveni un zeu.”

Totalitatea rolurilor lui Gabin sau Brigitte Bardot, semnele diferitelor personaje întruchipate de acestea se contopesc în percepția publicului într-o figură specială, jumătate reală, jumătate condiționată, asociată nu numai cu aspectul exterior al actorului, dar și cu conflictele de complot în care trebuia să acționeze și cu schemele ideologice din spatele acestor ciocniri.

În fiecare dintre acești idoli, privitorul vede unele părți din el însuși, esența lui nerealizată, iar nenorocirile care cad în seama cutare sau cutare personaj devin un model care verifică corelarea cu realitatea unuia sau altuia dintre motivele noastre.
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fata sau masca

Astăzi, Jean-Paul Belmondo și Alain Delon sunt cei mai bine plătiți actori din Franța. Pentru participarea la film, ei primesc un milion de franci („nou!”). Sunt bani foarte mari. Alți actori, chiar populari, chiar talentați, precum Jean-Louis Trintignant, se mulțumesc cu abia o cincime din această sumă. În ciuda faptului că același Trintignant în publicațiile cinematografice de mai multe ori sau de două ori este numit „actorul francez numărul unu de astăzi”.

Acestea sunt lucruri diferite - să fii actor, chiar și cu un număr de serie onorific și să fii vedetă. O stea este un fenomen al unei alte sfere. Poate avea sau nu talent. Ea poate avea abilitățile de reîncarnare sau poate să-și demonstreze sincer ființa naturală în fiecare rol. Într-un fel, o vedetă de cinema poate fi comparată cu o cometă al cărei nucleu mic este însoțit de o coadă neobișnuit de lungă. Un șir al rolurilor ei, un șir de metamorfoze care formează o traiectorie pe orizontul cinematografic este, parcă, o serie de întrupări ale unui anumit fel de a fi, atitudine față de lume, etic, ideologic, social sau vreun alt imperativ. Pot exista regizori și scenariști diferiți, genuri și manierisme stilistice, povestea se poate desfășura în orice țară și în orice epocă. Chiar și într-o mantie, sub o perucă, o stea rămâne o stea, iar dacă se schimbă de la rol la rol, atunci aici, de regulă, privind atent, veți găsi logica auto-dezvoltării mitului, răspunsul său. la exigenţele zilei trecătoare.

Încărcarea straturilor mitice este uneori extrem de grea. Poți ignora plângerile constante, ușor cochete ale Elizabeth Taylor și Sophia Loren, poți zâmbi plin de compasiune la bufniile scandaloase ale lui Brigitte Bardot, dar sinuciderea lui Marilyn Monroe sau boala psihică a lui Sean Connery, care l-a forțat să abandoneze cei urâți, deși rolul profitabil al superspionului lui James Bond, este toate consecințele reale ale incompatibilității în aceeași natură a artistului cu adevărata sa personalitate alături de filmul ei dublu.

Pentru a suporta povara dublului mitologic, cineva trebuie să dezvolte un tip special de forță în sine - deci
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presiunea MtíOroMetpóBatô a coloanei de apă, echilibrând greutatea acesteia cu presiunea liniei din interiorul costumului spațial. Dar o fisura este suficienta...

S-a găsit fisura.

Presiunea lui Delon mitul a căzut imediat asupra bărbatului Delon.

Publicul a reacționat la circumstanțele din viața reală a actorului ca o continuare a ultimei sale lucrări.

De îndată ce s-a dovedit că regretatul Markovich locuia în conacul Delon fie ca secretar, fie ca gardă de corp, profanul francez nu a avut nicio îndoială cu privire la moartea sa prematură.

Au existat zvonuri despre o scrisoare trimisă de Markovich fratelui său din Trieste, cu puțin timp înainte de moartea sa. Scrisoarea ar fi afirmat într-un text clar: „Dacă mi se întâmplă ceva, contactați-l pe Alain Delon, soția lui sau prietenul lor Marcantoni, un adevărat gangster...”

„Cazul Markovic” a devenit „cazul Delon”.

Remarcabilă aici este disponibilitatea cu care profanul, fără îndoieli și reflecții, respingând dovezile și dovezile, l-a înscris pe actorul de film drept ucigaș. Până la urmă, au fost alți martori, alte fapte. Versiunea implicării lui Delon nu avea mai multe dovezi decât restul, elaborată de o brigadă specială de poliție sub conducerea însuși ministrului de Interne, iar câteva mii de scrisori fuseseră deja puse pe masa generalului de Gaulle, președintele de atunci al Franța, cerându-i să nu aplice pedeapsa capitală lui Delon - ghilotină.

Pentru a-i face plăcere lui, profanul francez, zeci și sute de corespondenți au urmărit fiecare pas al presupusei vedete de cinema, zvonurile și bârfele au fost fabricate, cele mai obișnuite împrejurări au fost prezentate în așa fel încât au căpătat o conotație de rău augur.

Milioane de cititori de ziare, ascultători de radio și telespectatori au devorat rapoarte că Delon a venit la anchetatorul Potar într-un Austin-Cooper nr. 9608 UD-75 albastru, că era îmbrăcat în negru, și-a înfășurat gâtul cu o eșarfă de mătase și părea destul de palid, cu trăsături faciale ascuțite... De parcă toată lumea ar fi testat
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au simțit nevoia să se asigure că Delon, eroul lor, idolul lor, zeul lor, a comis totuși crima...

De ce? Din pofta de sânge? Din dorința de a vedea idolul de ieri în noroi?

Dar iată un fapt curios: în ianuarie 1969, când campania ziarului împotriva lui Delon era în plină desfășurare, Institutul Francez de Opinie Publică a efectuat sondajul obișnuit pe această temă: pe care dintre contemporanii tăi îi admiri în mod deosebit? În primele zece persoane numite, alături de astronauți, Papa și generalul de Gaulle, era un singur actor. Numele lui era Delon.

După cum puteți vedea, convingerea (sau măcar suspiciunea) că actorul este un infractor nu numai că nu a împiedicat, ci chiar a ajutat în mod direct multe milioane de cei chestionați să-l admire. Există ceva de care să ridici din umeri.

Într-adevăr, o societate trebuie să dezvăluie deplina imoralitate a principiilor sale pentru ca rebeliunea împotriva acestor principii să fie considerată o virtute. Trebuie să-și urască cu adevărat viața cenușie, obișnuită, să-și dea seama de imposibilitatea ticăloasă de a se dispune de sine pentru a fi încântat - nu din actul real al lui Delon (a cărui vină, repetăm, devine din ce în ce mai îndoielnică), ci din ceea ce se trage. unui spectator entuziast în circumstanțele vieții „dublului”. Trebuie să te simți puternic ca o oaie neputincioasă pentru a te aprinde atât de mult din simpla presupunere că, până la urmă, mai există lei și tigri în societatea noastră măsurată, suprapopulată, supraîncărcată cu interdicții și reguli.

Aici Delon devine clar un simbol, un mijloc de dezamorsare a sentimentelor de opresiune și impotență, un „instrument de sublimare”, așa cum l-a definit nu foarte politicos, dar foarte revelator un anumit feuilletonist.

Aici omul Delon se apleacă sub greutatea lui Delon mitul.

Paralela principală

Numele lui Belmondo și Delon au apărut pe ecranul francez în același 1957. În acel an, au jucat împreună în Be Nice and Be Quiet de Marc Allegre. Scotându-le din secundar și semi-8* 	203

rolurile principale către faimă și popularitate cad și ele în același an - 1959. Doi ani mai târziu, în 1961, au jucat din nou în același film - "Famous Love Stories", deja pe drepturi de indiscutabil ("cash"), vedete testate sută la sută, alături de o întreagă constelație a ecranului francez - de la Brigitte Bardot și Simone Signoret lui Pierre Brasseur și Edwige Feuer.

O asemenea coincidență a primilor lor pași, desigur, nu spune altceva, mai ales că faima lui Belmondo a fost la început mult mai semnificativă și mai largă decât cea a lui Deloin. Și totuși, ni se pare că în spatele paralelelor cronologice se pot sonda pe alții. Belmondo și Delon au apărut ca două răspunsuri la aceeași întrebare, propusă de realitate.

Să aruncăm o privire la primii lor pași.

În poza deja amintită a lui Allegre, jumătate comedie, jumătate dramă polițienească, aceștia au jucat roluri care într-o oarecare măsură pot fi considerate o schiță inițială, încă foarte slabă și nu întotdeauna corectă, a personajelor tipice repertoriului lor ulterior. În film erau două grupuri de băieți. Unul dintre ei - băieți nepăsători, veseli, nesăbuiți - a primit mai multe scutere din mâinile unui filantrop ciudat și a plecat în Italia pentru a schimba acolo camere învechite cu altele noi - și toate acestea sunt complet gratuite. Privitorul iute la minte și-a dat seama repede că are de-a face cu contrabandă.

Într-adevăr, pietrele prețioase sunt ascunse în dispozitive vechi. Unul dintre dispozitive se dovedește a fi pierdut, iar apoi apare al doilea grup, adevărați gangsteri, încă verzi și fără experiență, dar deja pregătiți pentru orice, la ordinul nemilosului lor lider Charlemagne (adică Carol cel Mare). Și apoi sunt probleme cu poliția, care este pe urmele scuterelor... Pe scurt: nu au lipsit nici situațiile dramatice, nici comedice.

Delon era în compania unor tineri lipsiți de griji și frumoși.

Belmondo este printre gangsteri.

Aceste roluri, episodice și laconice, nu ne permit să vorbim despre profunzimea pătrunderii sau bucuria.
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reîncarnări. Acum importantăm altceva: alinierea forțelor. Ambii tineri erau angajați în afaceri ilegale și nu erau deloc împovărați de acestea. Unul - un fel de loc comun, pur și simplu frumos, pur și simplu vesel, energic și plin de resurse - a pornit într-o aventură puțin nepăsător, dar în general bine conștient că filantropia fără cauză în această lume se întâmplă relativ rar și, prin urmare, pentru Italia, pentru scutere și totul va trebui să plătească cu conștiința curată și probleme cu poliția. Celălalt - în general era un profesionist. Primul a acționat pe furiș și s-a prefăcut că rămâne curat. Al doilea întindea direct mâna spre revolver.

Delon nu și-a găsit imediat rolul. Multă vreme a jucat același loc comun - frumusețe, tinerețe, entuziasm și sentimente bune și nobile.

Belmondo a fost mai norocos. El începe să sculpteze principalele trăsături ale imaginii sale viitoare literalmente încă de la primele roluri, încă în fundal, departe de acțiunea principală.

În „Înșelatorii” Karne, ne așteaptă un anume Alain, supranumit „Intelectual”, un predicator al cinismului total. Intențiile autorilor au fost de a crea o figură a unui „erou de astăzi” care este îngrozitor în culoarea sa. Intențiile nu s-au împlinit: acum, când treceți în revistă filmul, lungile tirade ale lui Alain (în prezentarea edificatoare de arogantă a actorului rațional și rece Loran Terziev) dau posturi, șocuri și echilibru verbal ieftin. Dar, pe de altă parte, în fundalul „găștii”, Alena este amintită ca fiind vie și organică în fiecare gest al lui Lou - el este interpretat de tânărul Belmondo ^ Ne-și analizează acțiunile, nu susține că decența este depășită, ca toate celelalte" virtuți burgheze”, el – expresia carnală a acelui fenomen, al cărui „intelect” se pretinde Alain. În timp ce prietenii săi se ceartă și dansează în camera alăturată, Lou, fără să-și schimbe fața, scormonește prin buzunarele paltoanelor și jachetelor. „Acum e rândul tău”, îi spune el unui prieten, „și voi sta la pază”. El nu reflectă asupra prăbușirii legăturilor sociale și a pierderii scalei valorilor morale. Le-a acceptat pe amândouă multă vreme ca date și nu cunoaște aceste cuvinte înalte și frumoase. Dar înțelege mașinile și cum
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poate fi intimidat și șantajat. Lasă-i pe alții să vorbească despre anarhism ca singura cale de ieșire într-o astfel de societate. S-a terminat de mult, un anarhist absolut în cel mai vulgar și chiar murdar sens al cuvântului.

În același 1958, a jucat într-un scurtmetraj al necunoscutului cineast aspirant de atunci Godard. Aceste două părți se numeau „Charlotte și Jules ei”. A fost filmat într-o singură zi în camera lui Godard prin improvizație și ulterior exprimat de vocea regizorului însuși. Dacă nu cunoașteți realizările ulterioare comune ale lui Godard și Belmondo, acest fleac ar putea fi dat deoparte. Ei bine, ce, de fapt, este aceasta: ea se întoarce pe neașteptate la tipul pe care iubita ei l-a lăsat, iar el, nepermițându-o să deschidă gura, o adăpostește cu reproșuri, blesteme, mângâieri, amenințări, promisiuni că va deveni celebru, relatări ale unora. apoi contractele fabuloase pe care Hollywood-ul le-ar fi încheiat deja cu el... Și toate sub același cor: Deci, te-ai întors? De ce te-ai întors? Nu spune nimic. Urăsc să aud de la tine. Dacă ai ști cum te așteptam...” Și așa mai departe. Urmează apoi ultima, una și singura remarcă a iubitei: „Am venit să-mi iau periuța de dinți”.

Dar când știi că peste un an, în filmul „Breathless”, Michel-Belmondo i se va impune și Patriciei-Seberg și o va împinge departe de el și va fi și o tăcere de neînțelegere completă între ei, atunci acest fleac. se transformă într-un sens diferit. Era o potrivire a măștii lui Belmondo, care se emergea treptat, la ideile și tonurile altor sfere, o încercare de a găsi însăși continuarea aisbergului, care deocamdată nu ieșise încă din apă.

Dar, bineînțeles, în această perioadă inițială a mitului său, eroul Belmondo a fost cel mai aproape de comploturi criminale. Și nu întâmplător filmul „Cântărește tot riscul” i-a adus o mare faimă, unde a jucat al doilea cel mai important rol masculin. Primul i-a revenit lui Lino Ventura.

Ventura joacă rolul unui gangster, experimentat, foarte bătrân, încă puternic, dar deja condus. Ce zici de asta
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dacă ultimul dintre mohicani - civilizația burgheză l-a înconjurat din toate părțile și îi aranjează o vânătoare, ca un lup. Gangsterul profesionist este prezentat aici în culori pe care se poate vedea, dacă nu ține cont de scopul special al filmului. El nu este doar un tată iubitor, un soț blând și o persoană foarte bună. Filmul insistă că aceste calități ale lui ca persoană privată, într-un mediu acasă, sunt principalele, caracteristice, esențiale, în timp ce cruzimea și ticăloșia, cu ajutorul cărora își câștigă pâinea zilnică, sunt forțate, inevitabile în condițiile din pe care se regăsește... Trebuie să fie crud – sau va trebui să capituleze, să îngenuncheze, să accepte fără obiecții acea viață vulgară, incoloră, cotidiană care i se pregătește în această lume pictată în grafice și paragrafe – de acum până acum. . El luptă împotriva a ceea ce acum este la modă să numim termenul de „ocupație socială”. Într-adevăr, conform logicii acestui film, oamenii obișnuiți – nu gangsteri – se dovedesc a fi un fel de compromisori, colaboratori care au acceptat fără obiecții mașina socială a statului, așezările lui și interdicțiile sale. Eroul lui Ventura este unul dintre ultimii care mai îndrăznește să se ridice, să scuture regulile acestei lumi, pentru care este nevoit să plătească cu moartea soției, moartea iubitului său prieten... curaj chiar și să salveze un fost coleg blocat la Nisa, într-un oraș necunoscut, fără un ban de bani, cu doi bebeluși în brațe, într-un mediu în care ziarele sunt pline de portretele lui și poliția a blocat drumurile.

Belmopdo-Stark intră în această situație ca un aliat al lui Ventura-Ddvos, ca un om de altă generație, care într-un fel necunoscut și-a păstrat credința în aceleași idealuri. În contextul filmului, „gangster” sună ca „liber”, „liber”, „particular personalității”, spre deosebire de „captivitate”, „standard”, „inexistență vie” pe care poliția le aduce cu ei. Imaginea lui Eric Stark este evidențiată în multe tonuri neașteptate. Hoț singuratic, acceptă să salveze fără ezitare Davos-ul eșuat, de îndată ce află că este Davos, același mare Davos, condamnat în lipsă în Franța, ca și în multe altele.
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ţări. După litera complotului, Eric Stark este angajat, el acționează contra cost. Dar alte răsturnări de situație arată că uniunea dintre Stark și Davos este mult mai puternică - este implicată în aceeași ură, aceeași respingere a „abominațiilor de plumb” ale vieții de zi cu zi. Dacă Davos este perceput în film ca niște uriași care și-au supraviețuit timpului și cad sub loviturile miriadelor de pigmei, atunci Stark se dovedește a fi o figură foarte târzie - un bărbat care s-a născut la momentul nepotrivit și moare în mod natural, fără a fi a avut timp să devină ceva care a prins contur, să dobândească certitudine.

Într-o oarecare măsură, mitul Belmondo însuși era la acea vreme neformat, ambiguu, strălucitor cu o varietate de fațete și nu era clar care dintre ele ducea unde.

Rebel sau necinstiți

Poate cel mai mare pas următor în crearea mitului Belmondo a fost regizat de Chabrol, luând actorul drept erou al filmului „Dubla întoarcere a cheii”, dându-i numele maghiar Lasko Kovacs (pronunție franceză: Kovacs) și forțându-l. a se dezvălui altora în monologuri în acelaşi timp şi cu îndrăzneală – sfidător şi mituit ^ ironic.

„În esență, cine este el, acest Laszlo Kovaks, care cu o ușurință extraordinară pătrunde într-o familie burgheză, fără a-și ascunde deloc intențiile de a se căsători cu o fiică dolofană? întreabă Jean Wagner într-un articol intitulat „Jean-Paul Belmondo and his myth” (Cinema, nr. 78, p. 36). „Cine este el?” Vagabond? Huligan? Estet? Nu știm asta cu siguranță. Dar din comportamentul lui se poate concluziona că are puțin din toate trei. Și dacă familia este prezentată în film ca arhi-burgheză, ea este definită ca o respingere a tuturor valorilor sale. Simțindu-se în largul său, trăiește în afara principiilor care guvernează această societate. Respingerea lui este activă.”

Dar, după cum avertizează cu perspicace același Jean Wagner, „ar fi o greșeală să credem că Kovacs se află pe o poziție revoluționară. Dacă refuză
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cadrul social în care trăiește Henri (un urmaș burghez, semenul său - N.D.), este mai degrabă din egoism, din pasiunea tinerească de a nega, decât din convingere sau din dorința de a lupta împotriva presupusei nedreptăți sociale. Este destul de gata să profite de avantajele burgheziei. Nu bogăția (...) prietenilor săi îl derutează , ci faptul că averea le impune un anumit mod de viață. Pentru el, banii ar trebui să contribuie nu la înrobire, ci la eliberare. Din punct de vedere social, personajul interpretat de J-P. Belmondo este ceva ca un anarhist, un om de la periferia societății burgheze, singurul său program este cuprins în cuvintele: nu respectă nimic și pe nimeni. Este de la sine înțeles că respingând cadrul lumii sociale în care trăiește, el respinge și cadrul moral. Legile moralei tradiționale sunt o frază goală pentru el.”

Și aici este interesant: publicului nu i-a plăcut Laszlo Kovaks. Actorului i s-a reproșat că a desenat, că a exagerat culorile. A fost nevoie de un regizor nou, complet original pentru a coace o siluetă din același aluat, doar amestecat mai abrupt, care se potrivea atât de bine încât a creat o întreagă eră a „belmondismului”. Vorbim despre Jean-Luc Godard și debutul său senzațional numit „Breathless”.

„Dacă nu l-aș fi avut pe Belmondo, filmul s-ar fi dovedit complet diferit”, a spus Godard mai târziu. Acest lucru este cu siguranță adevărat, la fel cum este adevărat că filmul a fost mult ajutat de predecesorii săi în dezvoltarea aceleiași figuri. Godard însuși nu a ascuns deloc o suprapunere cu lucrările predecesorilor săi, ci, dimpotrivă, a umbrit ironic un astfel de apel nominal, invitând, de exemplu, același Roger Hanin, care a comandat cândva Belmondo („Fii drăguț și fii liniștit ”), iar acum ei comunică pe picior de egalitate, iar eroul Anen poartă încă aceeași poreclă rară - „Charlemagne”. Mai mult, pe parcurs, Michel-Belmondo folosește un pașaport fals. Patricia, iubita lui, deschide accidental documentul și citește: „Laszlo Kovacs... ăsta te cheamă?” — Ăsta e fratele meu vitreg! - Michel responsabil cu resurse. Responsabil pentru trei
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ei - atât pentru el însuși, cât și pentru Belmondo, și pentru Godard, care, după cum vedem, nu era deloc stânjenit de asemănarea acestor cifre.

Poate că acest ultim detaliu sună chiar ca o provocare, aroganță. Uite, se spune, Claude Chabrol, asta ai văzut în această figură, dar asta am văzut în ea. Și a văzut ceva foarte semnificativ. Câteva mișcări ascuțite au fost suficiente pentru ca silueta să strălucească cu culori noi. Dintr-un ironist care nu prețuiește virtuțile burgheze, dar nu se oprește să folosească banii burghezi pentru a-și asigura o viață pe placul său, eroul lui Belmondo s-a transformat într-o figură a unui rebel total, a unui rebel împotriva tuturor și a tuturor, care face nu accept nimic pe lumea asta.un dat foarte neînsemnat. După ce a alungat viața măsurată cu care ceilalți s-au împăcat, după ce a alungat lumea minciunii, după ce s-a ridicat împotriva „invadatorilor sociali”, el nu are niciun indiciu în această lume fluidă a totalității negației, nici măcar un singur indiciu. gand solid, nici o singura convingere, de axiomaticitatea de care ar fi sigur. Forma totală a renunțării la lume este moartea. El o alege pe ea.

R. Sobolev în articolul „Conturul lui Jean-Luc Godard” scrie despre acest personaj: „Michel trăiește „în ultima lui suflare”, starea lui echivalează cu o situație limită existențială; este lipsit de psihologie socială, are senzații, dar fără sentimente, este indiferent și crud. Michel, desigur, este născut din sistemul de vederi burghez, dar se dovedește că el este periculos pentru burghezie. Alți Micheli pot trăi și prospera, devin stâlpi ai societății, dar acesta, care a luat literalmente tot ce se spune despre libertatea individului și individualism și a pus totul în practică, devine „incomodat” și, prin urmare, trebuie să moară.

Amintiți-vă că „Breathless”, precum „In the bright sun”, a fost filmat în 1959 (anul morții lui Gerard Philip).

Drum spre tine

Cunoașterea publicului sovietic cu Alain Delon a început cu filmele Rocco și frații lui și Diavolul și cele zece porunci. Vom vorbi despre primul film
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vorbi. În ceea ce privește al doilea, să nu pară inventat, se poate găsi în el o formulă structurală particulară a multor roluri tipice Delon.

Nuvela, în care a jucat Delon, poartă titlul batjocoritor „Cinstește-ți tatăl și mama ta – nu minți”. Conform planului bătrânului regizor și al scenariștilor săi Rene Audiard și Rene Berzhavel, aceste porunci biblice au fost răsturnate de complotul romanului. La început, tatăl tânărului Pierre Messager i-a mărturisit că Madame Messager nu era deloc mama lui, ci mama lui vitregă, în ceea ce privește mama adevărată, o cheamă Clarissa Ardant, este departe, la Paris, și secera. un succes furtunos pe scena teatrului. Atunci Clarissa, încântată, dar și oarecum tulburată de faptul că se dovedește a avea un astfel de fiu adult, îi dezvăluie un alt secret: domnul Messager nu este tatăl lui. Cât despre adevăratul tată, atunci, în spatele prescripției de ani și a necazurilor unei vieți de actorie rătăcitoare, ea nu poate satisface curiozitatea lui Pierre. Pierre se întoarce acasă...

Chiar momentul renașterii este interesant aici. Tatăl imaginar și mama imaginară își așteaptă sosirea cu entuziasm și anxietate. Noaptea târziu, ușa Ferrari se trântește. Pierre intră, se oprește în prag. Într-o privire, dintr-o singură atingere, aruncând o privire în camera familiară în care totul devenise diferit, se uită la fețele cunoscute, devenite și ele străine, a așteptat un minut și, în liniște, calm, cu o oarecare atingere lipsită de apărare, a spus: „Bună seara, mamă. Mi-e foarte foame”. „Cum este sănătatea ta, tată?” va spune el puțin mai târziu - toate cu aceeași expresie de căldură, afecțiune, tandrețe, care afectează privitorul cu atât mai izbitor, că el știe - acesta este un joc, prefăcătorie, dictat de nobili. și motive bune.

Momentul renașterii, momentul acceptării jocului care se dovedește a fi baza vieții - acesta este principalul lucru în acest rol minuscul, care, ca o picătură de apă de manual, face mai multe roluri, mai complexe, mai dificile. vizibil.

Potrivit lui Duvivier și scenariștilor săi, regulile lumii sunt: minciuna, minciuna, minciuna. Minciuni pentru liniște sufletească, pentru profit. Minciuni pentru bine. Minciuni cu cele mai bune intenții. Dar tot e o minciună...
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Eroul lui Delon acceptă aceste reguli. Acceptă cu ușurință, fără violență împotriva sa, fără antrenament și reflecție, fără remușcări. Fraza lui; „Bună seara, mamă” este, de fapt, prima mișcare dintr-un joc care ar putea fi mult mai amplu decât conflictul care s-a desfășurat până acum. Căci dacă ar fi o exagerare să spunem că eroul lui Delon s-a întors acasă o altă persoană, a fost doar pentru că înainte de a pleca de acasă pur și simplu nu era nimeni altcineva – era o suspensie, o colecție de trăsături care nu erau încă definite. Certitudinea ar putea fi ambele. Aceste circumstanțe au apărut - ea a devenit asta.

Sunt prea multe cuvinte mari? Nu sunt generalizări prea profunde pentru un rol mic într-un film obișnuit?

Luați în considerare un alt opus, și mai revelator, de mâna aceluiași Julien Duvivier, dar pus în scenă în 1968, șase ani mai târziu. Se numește „Devil’s Yours”. Delon joacă acolo un bărbat care și-a pierdut memoria. Medicii o aduc pe frumoasa lui soție - el o privește ca pe prima persoană pe care o întâlnește. Din spital este dus acasă într-un conac de lux, cu un servitor chinez, cu un prieten binevoitor Freddie. Eroul nu recunoaște pe nimeni și nimic. — Unde e televizorul? el intreaba. „Doro-yu, dar nu suporti televizorul.” „Oh, așa... De ce sunt florile astea?” - „Dragă, dar mereu ai adorat florile...”.

Nu este acesta un zero încarnat, un loc gol, o persoană nu numai fără personalitate, ci și fără amintiri, fără trecut?

Cu toate acestea, îi vin niște amintiri. Îmi amintesc, de exemplu, numele Pierre Lagrange, îmi amintesc de dansuri orientale într-un restaurant algerian, un arab trăgând în el. Soția și prietenul lui Freddie îl convinge să nu scotoce prin amintirile lui, făcându-i ușor clar că în acea viață trecută el era - ei bine, poate, nu perfecțiunea. El continuă să sape. Furie, dor de certitudine, chiar dacă măcar unii, Delon joacă frumos. Și când se dovedește că Georges Campo în acea viață a fost un crud, depravat, prost, sadic, torționar, ticălos fără inimă, el, strângând din dinți, strângând pumnii, își continuă
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ancheta uneori, ici și colo, deja abătută spre cele dintâi, crudă și fără inimă...

Dar aici-το se află întorsătura intrigii. În timp ce privitorul se pregătește pentru o altă modificare a Călătorului fără bagaje al lui Jean Anouille, i se prezintă o surpriză. Căci, de fapt, eroul nostru nu este deloc Georges Campo. Este Pierre Lagrange, un sergent din Algeria care a suferit un accident de mașină, după care și-a pierdut memoria. Nu are rude și cunoștințe aici, în acest colț al Franței. Iar frumoasa soție și prietenul delicat al lui Freddie sunt iubiți care l-au ucis pe adevăratul Kamp'po și au spart toată această comedie cu un bolnav, drogându-l cu somnifere și șoptindu-i la ureche diverse idei nebunești folosind un magnetofon pentru a-l conduce la sinucidere. , după care moștenirea va fi în mâinile lor.mâinile.

Există o întorsătură familiară. Eroul lui Delon era un observator, un obiect al jocului altcuiva, surprins și supărat de ea, de joc, de reguli. Acum, după ce a înțeles totul deodată, devine și jucător. După ce a aflat întâmplător adevărata stare a lucrurilor, el prinde averea de coarne cu o mână puternică. Soția imaginară, prietenul imaginar al lui Freddie și servitorul imaginar se dovedesc a fi complicii săi forțați, iar apoi mor unul din mâinile celuilalt. În același timp, „eroul nostru se găsește și în mâinile poliției... Cu toate acestea, acesta este al doilea final al filmului, perceput ca o întindere evidentă. Cinematografia burgheză , în ciuda faptului că admiră faptele gangsterilor, nu îndrăznește să încalce cunoscutul canon: o crimă afișată pe ecran nu trebuie să aducă beneficii celor care au comis-o. Iar in momentul decisiv apare un inspector cu experienta. Cadavrul unui prieten imaginar îl pune pe gânduri. Pierre Lagrange, deja din proprie inițiativă, se transformă în Georges Campo, compune o versiune frumoasă a ceea ce s-a întâmplat și, se pare, este pe cale să fie liber, însoțit de soția sa imaginară... Nu era acolo, o bucată întâmplătoare de dovezile cad în mâinile unui polițist - un magnetofon cu textul unei alte obsesii hipnopedice, iar curajosul militant înțelege instantaneu ce este.

Aleatorie, lipsă de motivație, „atractivitate” din beton armat a acestui tip de „secund” finalități vom
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dem și mai târziu notat de mai multe ori în repertoriul lui Delon.

Să rezumăm ce puțin am găsit până acum. Așadar, în cazul lui Delon, de regulă, există un fel de tânăr fără experiență, un fel de „tablă goală” a umaniștilor. S-ar părea, ia-l și pictează-l cu sloganuri excepțional de înalte! Din păcate, societatea scrie idei complet diferite pe această tablă. Certitudinea la care tânjește eroul lui Delon se dovedește a fi siguranța răului, a înșelăciunii și a violenței.

Am văzut cum tânărul Belmondo a preluat din mâinile bătrânului Lino Ventura. Este curios că într-unul dintre rolurile Delon a jucat și un gangster novice, doar bătrânul Jean Gabin i-a fost mentorul.

În depărtații ani 30, Gabin a jucat un rol „natural”, „întreg”, în condițiile nefirești ale unei societăți „dezmembrate”. O natură activă, sănătoasă, neepuizată de complexe, care moare tocmai din loialitate față de sine, din lipsa de dorință de a renunța la ceva din temelii, de a se adapta, de a deghiza, de a face compromisuri. În această imagine, în fața privitorului „conveyorized”, propriul său vis prețuit a apărut în carne și oase pentru o viață diferită, reală, non-filistină. Și nu este o coincidență că aproape toate filmele lui Gabin din acea vreme s-au încheiat cu moartea eroului. După cum au scris corect I. Solovieva și V. Shitova, „în marile filme din anii 30, personajului Gabin, popular și neschimbat, i sa permis să intre în lumea fracționată, complexă, indiferent dacă o astfel de fragmentare și complexitate a fost dizolvată în yumanak. Karne, a fost studiat cu clară persistență Renoir sau romantizat de Duvivier. Această lume fracționară, complexă și periculoasă a fost istorică. Aici, το, a apărut o vinovăție tragică, care gravitează asupra personajului Gabin, precum și asupra oricărui personaj de mit. Vinovația tragică a anacronismului. Vinovația tragică a unei încercări în simplitatea inimii de a ignora istoria, de a fi doar un om și de a restabili inalienabilitatea tuturor legăturilor sale cu lumea... Atracția acestui personaj, puterea sa asupra minții, secretul farmecului său este că el - unul pentru toți - face acea experiență a unei existențe independente și holistice, care în
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bucură-te de societate cu legile ei de alienare este visată de toată lumea și imposibilă pentru oricine”

În anii 50, când împrejurările s-au schimbat și tiparul morții unei persoane „solide”, „de istorie opusă” părea să fie luat de la sine înțeles, Gabin a devenit interpretul preferat al directorilor celui de-al doilea și al treilea plan. Acolo, în această ficțiune cinematografică, tema lui și-a pierdut din seriozitate și, într-un mod paradoxal, dar destul de logic, a sunat opusul ei. Integritatea eroilor săi de astăzi este integritatea monolitului care este piatra de temelie la temelia societății. Naturalitatea lor este o negare completă a oricărei fragmentări și alienări între oameni. Sănătatea lor este strânsoarea puternică a unei personalități puternice, fie că este un mare avocat, un mare finanțator, un mare vânzător sau un mare gangster. Apoteoza finală a faptelor lor este coarda de serviciu a acestui mit propagandistic al păcii sociale.

De aceea, eroul din Belmondo este mai aproape de rolurile lui Gabin acum patruzeci de ani („Acest tip este imaginea scuipătoare a mea în anii tinereții mele”, a spus marele Gabin printre altele jurnaliștilor).

De aceea, în 1963, el, Gabin, i-a prezentat lecțiile profesionalismului de gangsteri obedientului și complezătorului de afaceri Delon.

Filmul se numea „Melody from the subsol”. Gabin a jucat acolo un criminal respectabil cu părul cărunt, care tocmai ieșise din închisoare și și-a pus imediat ochii pe seiful altui cazinou. Delon - Francis îi atrage atenția pentru că era nevoie de un asistent. Mocasnic, destul de prost, Francis își ceartă mama, care și-ar dori să lucreze ca toți oamenii, cu fratele său, care lucrează doar zece ore pe zi și economisește bani pentru o mașină. Nu, eroului nostru cu siguranță nu-i place această cale. Mai este și altul: o cunoștință de vârstă mijlocie, dar în general încă atrăgătoare îi oferă funcția de semisecretar-jumătăți majordom. Fără indignare, fără un sentiment de mândrie ofensată, Francis refuză să treacă la conținut - el doar a cântărit totul și de-

1 I. Solovieva, V. Shitova, Jean Gabin, M., Art, 1966, p. 127-128.
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sugestia sugestivă a impunatorului burghez Gabin-Charles i se pare mai potrivită. Totuși - cu o lovitură cincizeci de milioane!

Nu este nevoie să repovestiți intriga acestui film strâns. Remarcăm doar că integritatea mamei Francis sau a fratelui Louis în structura filmului este percepută ca înguste de minte, rigiditate vulgară în prescripțiile morale învechite. În mijlocul unei operațiuni frauduloase, regizorul recurge la o juxtapunere de montaj enervantă: bărbați respectabili și femei luxoase stau, fac pariuri, privesc roata ruletei - Francis - Delon urcă de-a lungul conductei înguste de ventilație... Aceștia își asumă riscuri - că se riscă... Ei visează la o victorie instantanee şi uriaşă. Se îngrijorează și transpiră. Diferența dintre aceste acte nu este calitativă, așa cum vrea să spună regizorul. Dorința de a-și apuca averea de coadă este o dorință complet umană și, deși la un anumit stadiu intră în conflict cu legile existente, o persoană inteligentă, îndemânatică și curajoasă va putea ocoli orice obstacol. Este curios că toată această operațiune de hoț are un succes genial în film și doar accidentul final îi împiedică pe eroi să profite de roadele actului lor criminal.

Anatomia unei aventuri

Dar am ajuns cu mult înaintea noastră. Faima actoriei lui Delon a început cu filmul In the Bright Sun. Au fost două roluri masculine centrale: un tânăr leneș, fiul unui milionar și prietenii lui au prins rădăcini. Regizorul Clement i-a oferit chipeșului și harnicului Alain Delon rolul de urmaș bogat. Actorul a făcut cunoștință cu scenariul și, după o anumită deliberare, l-a informat pe regizor că fie va juca un alt rol, fie nu va juca deloc.

Fără această decizie, cine știe cine ar fi devenit Delon astăzi. Nu numai faima sa a început cu „Soarele strălucitor”. În acest film, el și-a deschis tema și, după cum s-a dovedit mai târziu, mitul său. Din punctul nostru de vedere actual, pare ciudat că Clement a prezis pe altcineva pentru rolul lui Tom Ripley. Dar dacă te uiți din cealaltă parte, decizia lui Clement nu va fi

216

numai firesc, dar chiar parcă ar fi luat de la sine înțeles. El, ca și alți regizori dinaintea lui, urma să ia o stea tânără în rolul unui tânăr frumos, ușor rău, ușor ironic - și nimic mai mult. Un alt loc pitoresc gol, „un obiect pentru împușcare”!, cum spunea S. Muratov.

Delon a înțeles altceva - cine este capabil să devină.

Acest început al viitoarei sale teme creative este mult mai interesant decât multe modificări și imitații ulterioare. Faptul că alți maeștri vor lua de la sine înțeles, precum culorile obișnuite din repertoriul vedetei, Clement și scenariștii săi consideră în continuare necesar să motiveze mult timp și în detaliu. De aceea găsim în film o expunere uriașă, imens de prelungită, cu adevărat ciudată, având în vedere că precede un complot criminal obișnuit.

Așadar, tânărul loafer Philip Greenleaf, însoțit de o frumoasă amantă, rătăcește pe un iaht frumos în Marea Mediterană. Al treilea de prisos din această viață cerească, Tom Ripley și-a dat drumul. Cu toate acestea, este într-adevăr redundant? Beatitudinea cerească trebuie să aibă un martor, altfel riscă să se plictisească repede. Și, în plus, Tom Reilly este un om agreabil și nu mândru, poate chinui în bucătărie, vă va aminti că în spatele sticlei vitrinei se află aceeași carte despre care suspină Marge de mult timp, apoi Philip. va pune o bucată de hârtie în mână și va sta la intrare pentru a nu vă împrăștia cu fleacuri...

Philip, în general, nu este o persoană rea, în felul său atașat de Marge și chiar de acest obișnuit Ripley. Ocazional, se arată cu ușurință, fără efort, din partea cea mai avantajoasă, ca o persoană cu manieră și cunoștință. Singura problemă este că are extrem de puține astfel de cazuri. De fapt, nu are nici oameni dragi, nici gânduri dragi, nici măcar lucruri pe care le-ar prețui, cu excepția poate unui iaht, a cărui dragoste seamănă cu o manie. Cât despre Rilly, atitudinea față de el a devenit pentru Philip o glumă ironică obișnuită, variind de la prelegeri despre cum ar trebui să țină un cuțit și terminând cu o batjocură deschisă, cum ar fi cazul când închide cu forța o persoană care nu poate înota.

1 sat. Actori de cinema străini, vol. 4, L., Art, 1968, p. 73.
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iar lui Tom, căruia îi este frică de apă, intră în barcă și îl târăște în remorche îndelung, după care își cere scuze cu reținere și zâmbind... Atunci Tom, ars de soare, l-a privit cu ochii lui frumoși atenți...

Romanul polițist al Patriciei Highsmith „The Talented Mr. Ripley”, care a stat la baza filmului, era doar despre asta: despre răzbunare pentru agresiune, despre un sclav rebel, despre nesemnificație, în care se coace atotputernicia...

Clement și Delon își schimbă accentele. Ripley lor nu este un răzbunător. Tocmai a decis: vreau să am tot ce are Greenleaf. Într-adevăr, este corectă o asemenea distribuție a mărfurilor, când unul are totul, iar celălalt nu are nimic și totul a ajuns așa, întâmplător? Dar cum putem face acest lucru mai corect? Lucrează util din punct de vedere social și economisește un ban? Câți ani vor dura pentru a economisi pentru acest iaht și pentru confortul pe care această fată îl poate egala? Alăturați-vă altor persoane defavorizate în lupta pentru drepturile lor? Nu, acest lucru nu i se potrivește lui Ripley, el nu este un susținător al recompensării tuturor pentru valoarea sa în ochii societății. El vrea azi, acum, și nu altcuiva, ci lui însuși, și nu interes, părți, acțiuni, ci toată treaba.

Ce rămâne atunci?

Aventură.

Personal, pe riscul și riscul meu, o încercare de a relua nu legile lumii, ci locația specifică a acesteia, lumea, dată în această zonă, unde ajung mâinile mele puternice.

În secolul al XX-lea, secolul atotputerniciei științei, în epoca apoteozei tehnologiei, în epoca previziunii universale și a reglementării totale, dorința de aventură capătă un caracter cu totul neobișnuit.

Fără să se gândească, desigur, la aceste chestiuni înalte, Delon și Belmondo poartă în lucrarea lor tema seducității și chiar a inevitabilității aventurii în anumite condiții. Doar Belmondo joacă cel mai adesea versiunea tragică a acestei teme, eroul său este, parcă, rezultatul prăbușirii legăturilor sociale. El este un proscris în această lume, în care este imposibil să existe cu credință, cu atașamente, cu cuvinte dragi ție. Poartă în sine disconfort, neliniște. Delon -
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alt raspuns. El este cel care, pe ruinele lumii de ieri, este în stare, înfrânând haosul, să construiască un colț mai mult sau mai puțin confortabil, să creeze o insulă cu mai mult sau mai puțin paradis.

Sunt două rezultate la fel de posibile într-o atmosferă de anarhie etică, la fel cum plus și minus sunt la fel de posibile atunci când sunt extrase din rădăcină. Mai mult, Belmondo se dovedește mereu a fi un rebel, un rebel care nu acceptă o astfel de lume și luptă împotriva lui în furia feroce a celor condamnați. Mai mult decât atât, Delon este aproape întotdeauna un vânător, acceptând lumea, întrucât acceptă regulile jocului, și moare doar pentru că undeva, la un moment dat, energia lui nu a fost suficientă.

Primul nu este mulțumit de întreaga lume - prin urmare, nu are speranțe reale de a schimba starea lucrurilor în această lume. Al doilea nu se mulțumește doar cu propriul loc. Prin urmare, el caută și găsește cu febrilitate o cale de ieșire.

Belmondo din filmul lui Godard „Breathless” ia o armă pentru a sparge, trage înapoi, ca un lup vânat, știind că nu va exista mântuire pentru el.

Delon la Clement întinde mâna la cuțit, pentru ca îndată, cu o singură mișcare a mâinii, să se poată duce de la zdrențe la bogății.

Clement arată în detaliu că nimic, absolut nimic, nu este un obstacol în calea unei astfel de tranziții. Necazurile de conștiință Tom Repley nu le știe sau erau atât de nesemnificative încât ridicolul unui prieten bogat le-a scos cu mult timp în urmă din suflet. Nu se teme de dreptate - un om inteligent, a încadrat crima în așa fel încât expunerea devine nerealistă. „Astăzi totul este posibil!” – declară filmul speriat și dezgustat. Cu o tehnică foarte simplă, îți poți lipi propria fotografie în pașaportul străin al unui prieten; cu munca frenetică de câteva zile, se poate dezvolta o semnătură absolut imposibil de distins de a lui; este posibil – și acesta este poate cel mai ușor – să o faci pe Marge să uite decedatul și să te iubească, mai ales că ești atât de frumoasă și de dibăceală. Nu, absolut nicio circumstanță de vreo importanță în sufletul tău sau în lumea din jurul tău nu poate interfera cu tine dacă ești curajos, inteligent și energic.

Acest lucru este extrem de important.
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„Parțialitatea” lumii – tragedia lui Belmondo – căci împărțirea devine un mijloc de subzistență.

Criticul I. Lishchinsky a găsit o legătură între multe dintre rolurile lui Delon (și chiar stilul său actoricesc) cu celebrul roman al lui T. Mann.

Scrie: În Soarele strălucitor, într-un fel de versiune criminală, se repetă situația minunatului roman al lui Thomas Mann Confessions of the Adventurer Felix Krul. Acolo, Felix Krul, însă, de comun acord, este întruchipat în tânărul marchiz de Venosta. Și pleacă într-o lungă călătorie în locul lui, fără ca cel mai mic efort să-și însuşească manierele, legăturile, trecutul, semnătura, capacitatea de a desena și, în același timp, scrisoarea de credit. Krul este un marchiz la fel de impecabil pe cât a fost înainte un proxeneț fără cusur, un operator de lift de hotel, un chelner. El se contopește în orice formă cu atât mai ușor, deoarece el însuși nu are niciun conținut, cu excepția acestor abilități ale unui „vârcolac”. Felix Krul este o reflectare a societății burgheze, care reglementa în mod clar poziția individului. O persoană nu este interesată de această societate în ansamblu, ci doar parțial, ca muncitor sau inginer, ofițer sau sportiv. Și este deja mai convenabil, mai ușor din punct de vedere psihologic să nu fii o persoană, ci doar una dintre funcțiile umane.

Potrivit lui I. Lishchinsky, acest „complex Krul” este mai caracteristic lui Alain Delon - felul în care îl vedeți pe ecran: „un interpret bine pregătit, tehnic, cu o claritate și inteligibilitate deosebite a tot ceea ce vrea să exprime, cu adevăratul său mod francez (spre deosebire de tradițiile rusești sau italiene) de a juca tot ce ai nevoie, dar nu mai mult de atât. Alain Delon poate juca într-o varietate de roluri. Și chiar mai mult: pluralitatea, multe-caracteristicile uneia și aceleiași persoane este cel mai important laitmotiv al operei sale.

Gangsterii din Belmondo sunt negatori ai tuturor.

Gangsterii lui Delon sunt conformiști. Ele nu sunt generate doar de ordinea stabilită, ci sunt și interesate de ordinea și păstrarea acesteia. În această lume, se simt ca un pește în apă.

De aceea eroul din Belmondo - deși pentru scurt timp - devine steagul intelectualității de stânga, în special

1 Ecran sovietic, 1963, nr. 5, p. 8.
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este aceeași „foarte de stânga”, persuasiune anarhistă, cu părtinire maoistă sau troțchistă.

De aceea, Delon, dimpotrivă, se dovedește a fi eroul cercurilor protectoare. Indiferent dacă vrea sau nu, denunțarea sa față de societate și morală este întotdeauna legată de glorificarea unei personalități puternice, care știe să mărească, să folosească criza valorilor spirituale burgheze în folosul său, uneori destul de material.

Delon este numit „un pompiduist înflăcărat”, el însuși își promovează opiniile conservatoare. (Este simbolic faptul că în filmul „Arde Parisul?”, care vorbește despre revolta pariziană împotriva naziștilor, Delon îl interpretează pe tânărul de atunci Chaban-Delmas, viitorul prim-ministru al Franței; sunt într-adevăr foarte asemănătoare ca înfățișare - un împrejurare care flatează mândria actorului.)

Dar nici măcar nu este vorba despre predilecțiile lui politice. Însuși sensul operei sale, toate rolurile sale, în general, se dovedesc a fi un fel de analgezic, „înlăturarea” nemulțumirii sociale într-o formă halucinantă, mitologică, a satisfacției sale.

În aceste condiții, nu este de mirare că în circumstanțele de viață ale actorului, milioane de telespectatori au văzut continuarea legendei sale. Să iei același medicament, numai că nu în amestecul îndulcit al spectacolului cinematografic, ci în pastilele sărate ale „vieții însăși” – poți rezista unei asemenea tentații?

„Trebuia să omoare – nu se putea abține decât să ucidă – cine ar trebui să ucidă dacă nu pe el...?” Acest gând, uneori nici măcar un gând, ci o senzație subconștientă stătea în sute, mii, milioane de capete.

Zeci de corespondenți au păzit fiecare pas al lui Delon. Sute de tineri și fete („acești potențiali Delons și potențiali iubitori ai lui Delons”, așa cum a glumit reporterul) s-au aliniat dimineața pe bulevardul Saint-Cyr în ziua în care actorul a fost chemat la audiere. Milioane de cititori de ziare, ascultători de radio și telespectatori au devorat rapoarte despre dacă Delon era palid și tulburat ¡sau reținut și arogant. Orice circumstanțe nevinovate au reușit să fie prezentate în așa fel încât să dobândească o conotație de rău augur și semnificativ.

Delon însuși a declarat în repetate rânduri că conspirația este de vină: „Așa-numitul tot Parisul și ha-
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zetenikii ar dori ca cariera mea să se încheie...” Poate asta vor ziarele galbene și tot Parisul. Dar cu greu merită să explicăm rezonanța grandioasă a întregii senzații grandioase doar prin intrigile lor. Nu, era nevoie în societate să se asigure că Delon în viață este același cu Delon de pe ecran...

Scoala Vietii

Cei care au lucrat cu Delon notează că capricios și temperat în viață, el este idealul disciplinei pe platourile de filmare. Obișnuia să muncească optsprezece ore pe zi. Citește cu mare atenție scenariile care i se oferă. Acum că el (împreună cu impresarul său) și-a înființat propria companie de film, Adele, alege intrigile și angajează regizorii. Cu toate acestea, el este extrem de atent. Nu îl are pe omnivorul Belmondo, care acceptă să joace în orice meșteșug, în convingerea că „Belmondo este întotdeauna Belmondo”. Cu toate acestea, astăzi Belmondo notează cu un strop de invidie că „Delon nu a făcut niciodată greșeli și a jucat doar cu regizori buni”. Să fie o exagerare în această afirmație, pentru că Delon a avut și roluri trecatoare, „comerciale”. Cu toate acestea, este simptomatic. Omul a cărui distracție boemă și aventuroasă este povestită de povești fascinante, duce, de fapt, o viață măsurată și nu atât de ușoară de director de imagine.

Cu toate acestea, boemia și aventura îl vizitează adesea.

Două cuvinte despre Markovich. Acest tip întreprinzător, negăsind ocazia să pătrundă pe ecran în țara natală, în Iugoslavia, unde, pe lângă mușchi și o fizionomie atractivă, actorului i se cerea altceva, a trecut granița în aprilie 1958. A fost un proxenet, un șantajist, un proxenet, a jefuit un magazin de bijuterii, a fost prins, a stat, a servit drept „gorilla” pentru Delon...

„Gorilla” este ceva ca un bodyguard și, în același timp, un băiat comis. „Gorilla” - cel care merge cu un pas în spatele vedetei, o înlocuiește în împușcături periculoase, conduce o mașină, îl păzește pe fiul cinematografului
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vedete și, dacă este necesar, o distrează pe soția vedetei de cinema. Taxa pentru aceste servicii este puțin probabil să fie foarte mare. De aceea, probabil, energic și nu prea scrupulos Markovich și-a luat clienți din „înalta societate”, pentru care, se pare, a plătit prețul în mâna unuia dintre colegii săi mituiți într-un comerț interzis de lege...

Totuși, în biografia lui Delon însuși, găsim tot ce și-ar putea dori un inspector suspicios: o copilărie dificilă, jocuri în curtea închisorii Fresnes (unde familia Delon a închiriat un apartament), visuri de a merge mai departe de la o vârstă fragedă. , încercări de a reuși în fotbal, în cursele de biciclete, în orice - doar pentru a zbura mai sus din această existență mic-burgheză, slabă și gri. Ar putea fi un boxer, ca Rocco, sau un agatat pe holul celor bogați, ca Tom Ripley. Și el - devine soldat și merge în flăcările Indochinei.

„Ho Chi Minh... Viet Minh... Aceste cuvinte nu însemnau absolut nimic pentru mine atunci. Nu prea am înțeles ce făceam în Indochina ”, este propria lui mărturisire. Amintirile sale din acele vremuri sunt fragmentare și absurde: niște ambuscade, lupte, lupte cu ale lui, lupte asemănătoare corp la corp... Într-o zi, beat, a furat jeep-ul altcuiva și l-a răsturnat într-un șanț printre câmpuri de orez. Plângere, retragere. 1 mai 1956 Delon a apărut la Gare de Lyon din Paris. Are 21 de ani.

Apoi începe perioada Saint-Germain de Pres. Ziua, Alain lucrează ca încărcător în Piața Centrală, ca ospătar, dansator plătit, seara, îmbrăcat la modă, merge la Canada Bar din Piața Pigalle sau la Cafeneaua Flora. Sunt mulți scriitori care scriu sau urmează să scrie, actori care au jucat sau vor juca, speculatorii.

Ziariştii se ceartă cât de mult datorează Delon întâlnirea sa cu cântăreaţa Zizi sau cu actriţa Brigitte Aubert. Dar toată lumea este de acord că o apariție atractivă era singurul atu al lui Delon la acea vreme. Excursii la Cannes pentru festival, poze pentru fotografi, o poză într-o revistă, atenția vânătorilor de stele... Americanul Selznick oferă un contract pe șapte ani cu cele mai favorabile condiții. Francezul Marc Allegre nu citește milioane, dar promite până la capăt
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săptămâna pentru a începe filmările și adaugă: „Alain, nu vor fi audiții. Singurul lucru pe care mi-l doresc este ca tu să fii așa cum ești, să vorbești așa cum vorbești de obicei, să mergi așa cum mergi mereu, să fii îmbrăcat așa cum te îmbraci de obicei, să fii exact tu însuți.

Era vorba despre filmul deja amintit „Be nice and be quiet”, în care Delon a jucat alături de Belmondo, Henri Vidal și Mylene Demongeot. A primit 400 de mii („vechi”) de franci pentru rolul său - 32 de mii în fiecare săptămână. Apoi s-a gândit că a fost extrem de norocos și a fost în vârful beatitudinii... Am menționat deja onorariile sale pentru astăzi.

Să ne întrebăm acum: cine este acesta în fața noastră?

O Cenușăreasa energică care a reușit să-și demonstreze talentele naturale lumii și a primit o recompensă binemeritată?

Sau o persoană fermă, hotărâtă, care nu se sfiește de mijloace, pentru a lua tot ce are nevoie de la soartă?

Epigraful „Samuraiului” este o afirmație din bushido: „Nu există singurătate mai mare decât singurătatea unui samurai. Poate fi comparat doar cu singurătatea unui tigru în junglă.” Un jurnalist de la The Express i-a reamintit actorului această epigrafă să adauge:

Aceste cuvinte ți se potrivesc.

A.D. Pentru că și eu locuiesc în junglă și mă consider un pui de tigru.

— Este jungla ta densă acum?

AD Jungla mea este jungla tuturor.

- Să spunem doar: al tău e mult mai gros.

A. D. Posibil. Și probabil mai periculos. Dar trebuie să trăiești. Totul tine de alegere. Cum este mai bine să trăiești - banal sau cu teama de risc constant? Desi sania vietii mele imi suiera urechile, pana la urma imi place. Acestea sunt săniile mele. Asta e viata mea".

Cu prețul pierderii

În filmul lui Antonioni „Eclipse” Delon a jucat, ca să spunem așa, un aventurier legal - un agent de bursă, a cărui muncă în sensul deplin al cuvântului se dovedește a fi un risc zilnic și, pe de altă parte, este folosită în
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zonă permisă de lege. În această aventură, devenită o profesie obișnuită, el demonstrează toate culorile sufletului său înzestrat. În alergarea de la telefon la telefon, în perspicacitatea soluțiilor instantanee, în furia inspirației, în schimbările de dispoziție de la mânie la intonații intime într-o conversație cu clienții - în toate acestea ne confruntăm cu o personalitate remarcabilă care pare să fi venit din acea formație „pre-conveior” . Dar iată o altă scenă - așa-numita viață personală. În fața noastră este o altă persoană. Ocupat-politicos. „Formal-intim”, în cuvintele unui recenzent. Personalitatea a dispărut. Nu este nevoie ca partenerul lui la o petrecere de dragoste să fie o persoană. Aici triumfă transportorul atotputernic. Preferatul tău dintre romanele vechi, naive, este complet înlocuit de patru sau cinci experți în diverse aspecte ale procesului cândva nediferențiat: unul pentru suflet, celălalt pentru corp, al treilea pentru consumul casnic... Și dacă Vittoria ar fi stat în tine. fel (Monica Vitti), o persoană remarcabilă, neobișnuită, cu cereri rare, cu dor de altă existență, apoi, mai devreme sau mai târziu, o relație cu ea devine insuportabilă pentru tine...

Aceeași realitate ciudată, autodistructivă, ne așteaptă în imaginea lui Rocco, unde un boxer talentat și un iertător isteric, o versiune a prințului Myshkin, coexistă într-o singură persoană.

Ceea ce, s-ar părea, este mai simplu: ținând cont de binele care, după cum știți, ar trebui să fie cu pumnii, forțați-l pe tânărul Rocco Parondi să le folosească exact atunci când legile moralității și justiției o cer.

Dimpotrivă: în aceste momente (în episodul violului iubitului său și al ciocnirii ulterioare cu infractorul ei Simone), Rocco este confuz, plângă și, în sensul literal al cuvântului, este gata să întoarcă obrazul drept după a fost lovit în stânga. „Uite, tu ești fratele meu! exclamă din nou și din nou frenetic: „Nu pot să te bat!

Boxul este doar o profesie pentru el, un loc în societate, o oportunitate de a reuși, nu atât de a reuși, cât de a întreține o familie care îi atârnă de gât. Urăște boxul, acest sport este contrar tuturor credințelor sale, cel mai ascuns în el, dar circumstanțele sunt mai puternice decât noi, logica acestor circumstanțe
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ne impune acțiunile noastre, în care nici măcar marginea sufletului nostru nu a petrecut noaptea.

Este curios că Simone a fost și boxer de ceva vreme, deși a avut o cu totul altă atitudine față de ring. Ei, Simone și Rocco, sunt două fețe ale aceleiași monede. „O persoană care a căzut din legăturile sociale poate deveni o fiară, o fiară iresponsabilă. Și se poate ridica la niște culmi abstracte ale spiritualității... Tinerii familiei Parondi sunt văzuți ca și cum ar fi personificați de rezultatele divizării într-un mediu asocial artificial: o persoană este lipsită de demnitatea sa de persoană integrală, el este împărțit într-o persoană-corp și o persoană-suflet. La aceste adevărate vorbe ale lui V. Shitova, poate, trebuie adăugat că, după logica filmului, „brutalitatea” Simonei capătă mai devreme sau mai târziu un caracter care amenință societatea. Simone este exclusă dintre membrii săi, este forțată să se salveze, să se ascundă și, în cele din urmă, este condamnată la moarte. Asocialitatea „spirituală” are un cu totul alt rezultat: societatea îi permite lui Rocco să fie de orice fel de mentalitate, să se complace în orice vise utopice, atâta timp cât toate acestea nu se revarsă în acțiunile sale, nu contrazice locul pregătit pentru el în ierarhia socială. . Se poate gândi la orice - cu condiția ca aceste vise și mentalități ale sale să rămână „pentru mai târziu”, pentru „viața privată”, pentru orele de petrecere a timpului liber petrecute lângă șemineu sau peste un disc Bach. Societatea are nevoie doar de Rocco Boxerul. Pentru ascultare, este gata să-i construiască această viață foarte privată, dacă numai la ora stabilită ar preda judecătorului pentru examinare mănuși de piele de șapte uncii.

Simone moare - incapabil să se autodepășească. Rocco este salvat - cu prețul dublei minți.

În lucrările lui Ortega y Gasset, găsim o nouă confirmare, în felul nostru, a aceluiași „colaboraționism social” într-o societate capitalistă, în care mașina socială impune cutare sau așa acțiuni unei persoane la locul său de muncă, la locul de muncă. mașină unealtă, la birou, la mașina de scris sau peste planșa de desen. Ortega completează formularea anterioară „omul este un apendice al mașinii” cu una nouă - el vorbește despre „amputarea” mâinilor, ochilor, părți ale creierului care au ieșit deja din ascultare, trăiesc pe cont propriu.
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tu. Singura modalitate de a scăpa din această situație este cu prețul „pierderii” – respingerea organelor compromițătoare, relocarea potențialului personal în alte zone ale creierului care nu au fost încă capturate de ocupație. „Rezistența internă” devine într-adevăr un proces profund intern. Dualitatea devine singura formă posibilă de a fi. Afacerile unei persoane îi sunt complet impuse de societate și nu mai sunt legate de propriul său potențial personal.

„Chiar dacă aceste cazuri sunt un joc de noroc”, adaugă Delon.

Ne referim la rolul său din filmul „Samurai”, poate cea mai semnificativă realizare a actorului din ultimii ani. Acest rol se opune fără echivoc eroului ridicat cândva pe scutul lui Belmondo în filmul lui Godard. Aventura din construcția poveștii Samurai se dovedește a nu fi o izbucnire a sufletului, nu o rebeliune împotriva „call-aborants” și nici măcar doar munca pe care Tom Ripley a trebuit să o facă, făcând o semnătură și re-lipind o semnătură. fotografie într-un pașaport, dar o industrie bine înființată cu „specialiștii săi îngusti”: unul - în ceea ce privește semnele auto și pistoalele, celălalt - în ceea ce privește împușcăturile asupra oricui vede pentru prima dată, dar pentru uciderea lui căruia a primit suma pusă pe un onorariu fix. Delon joacă rolul Samuraiului nu fără să-l ridice la cothurns în toate felurile posibile: acest bărbat devastat, singuratic, legat doar de propriul său canar, moare după ce a contactat o fată care se amestecă accidental în jocul forțelor complet neromantice. Înseamnă că ceva nu a murit încă în sufletul lui pârjolit de conchistador. Dar ce rebeliune acolo, ce dorință mândră și altruistă de a lua averea cu mâinile goale! .. Dimpotrivă: reguli ferme, tehnici bine stabilite ale meșteșugului - cum să furi o mașină, cum să schimbi o plăcuță de înmatriculare, cum să iei o armă și cât să plătești pentru ea, cum să ajustezi apoi un alibi, unde să arunci pistolul și unde să lași mașina... Totul, literalmente totul este scris conform notelor, până în curțile care trebuie să știi pe de rost pentru a putea scăpa ocazional de poliție.Se pare că viața unui gangster nu este deloc ceea ce am văzut în filmele „Cântărește tot riscul” și „În sfârșit
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respiraţie." Se dovedește că aceasta este o muncă minuțioasă și anume muncă, cu prețuri proprii și conceptul de calitate, cu calificări proprii, cu sistem propriu, deși nu chiar obișnuit, de relații de afaceri între clienți și meșteri, cu propriile idei ferme. despre regulile meșteșugului. Din toate punctele de vedere, mers măsurat, priviri constante spre ceas, priviri complet indiferente ale ochilor goali, Delon subliniază din nou și din nou cotidianul acestei lecții. Nu aceasta este modalitatea de a face roata destinului pe cont propriu. Așa că merg la locul de muncă. Și haina lui îngustă și canapea, astfel încât tocul să se potrivească sub braț, iar pălăria, îmbrăcată cu o mișcare absolut măsurată în fața ușii descuiate, sunt percepute ca un fel de uniformă...

Ținuta de aventurier?

Nu, salopeta unui maestru care a ales o profesie profitabilă, dar foarte dificilă ...

G. Makarov

Transformarea lui Sydney Poitiers

El are o soartă neobișnuită - asemănătoare cu basmul despre Cenușăreasa care s-a adeverit. Sidney Poitier s-a născut în Jamaica, pe această insulă neagră sărăcită și veselă, iar în tinerețe a trăit din plin toate necazurile și insultele care nu pot cădea decât în soarta unui imigrant de culoare în America. Astăzi, acest american de culoare în vârstă de patruzeci și cinci de ani este poate cel mai popular/și bine plătit actor de la Hollywood, cu toate beneficiile și beneficiile pe care le poate obține un „superstar”: este asediat de fani, scenariile sunt scrise special pentru el, Producătorii visează să-l aducă în filmele lor ca hot-bird...

Ce nu s-a întâmplat la Hollywood timp de șase decenii de existență! Fete necunoscute au venit acolo și au devenit „vedete” zeificate aproape de întreaga lume. Și de acolo, singuri și în grupuri, au fost alungați cei mai talentați și pricepuți meșteri, care ar fi mândri de orice neam. Acolo, oamenii au fost acoperiți cu aur și înălțați pe un piedestal al gloriei pentru oameni care erau evident lipsiți de inteligență și abilități, iar genii au fost împinși să se sinucidă acolo. De acolo, de zeci de ani, curge un flux nesfârșit de producție de film uimitor de mediocră, dar acolo, cu o oarecare regularitate ciudată, cel puțin o dată pe an, se creează filme care sunt incluse pentru totdeauna în vistieria cinematografiei mondiale. Artiști din întreaga lume au fost ademeniți acolo cu onorari fabuloase și, după ce i-au aranjat bine în vilele din Beverly Hills, i-au lipsit apoi de dreptul la muncă.

La Hollywood s-a întâmplat orice. Dar cazul lui Sydney Poitier este surprinzător chiar și pentru Hollywood.

Primind Oscarul pentru rolul din filmul „Crinii câmpului” (regia Ralph Nelson, 1963), Poitier a spus: „Am parcurs un drum foarte lung pentru a fi
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aici în seara asta printre voi.” S-a spus, după cum a notat presa, „cu demnitate și modestie”. Mi-a placut. Sidney Poitier a fost aplaudat, i s-au scuturat mâinile, el - ținând în brațe o statuetă aurita - a fost fotografiat și portretul său a fost publicat în toate revistele respectabile. Era imposibil să nu ne bucurăm de recunoașterea lui Poitier și, prin urmare, vestea că acesta a primit premiul Hollywood Academy Film Award a fost retipărită cu amabilitate de ziare din diferite țări și din diferite direcții.

A existat, totuși, un „dar” care a derutat criticii serioși. A constat în faptul că Oscarul i-a fost acordat lui Poitier pentru rol și film, ceea ce era net inferior a ceea ce făcuse el în cinema înainte. Înainte de Lilies of the Field, el a apărut în mai mult de zece filme, printre care s-au numărat lucrări geniale precum Chained, A Raisin in the Sun, Porgy și Bess. Filmul lui Stanley Kramer „Bound in One Chain” este familiar spectatorilor sovietici și își pot aminti cum Poitier l-a „depășit” pe favoritul de la Hollywood, Tony Keirtis, ce personaj strălucitor și puternic a arătat acolo. În același timp, Poyier se afla într-o poziție incomparabil mai puțin avantajoasă decât Curtis. Personajul lui Curtis s-a dezvoltat, s-a manifestat în moduri diferite în funcție de întorsăturile intrigii, iar eroul lui Poitier a fost static intern, trăsăturile sale pozitive, anunțate deja în primele cadre ale tabloului, nu s-au schimbat până în momentul de față. sfârşit, şi totuşi Poitier a evitat monotonia. Ar fi firesc ca Oscarul să vină la acest film realist și la această lucrare remarcabilă a lui Poitier. Dar nu, în acel an Ben-Hur a fost plin de premii, un complot absurd, totuși, un thriller pseudo-istoric realizat cu măiestrie. Iar recunoașterea lui Poitier a venit pentru un film plin de lacrimi sentimentale în care a jucat rolul unui fel de „unchi Tom” – un negustor itinerant, un fermecător bun și prost care ajută un grup de călugărițe albe alungate din Germania să construiască o capelă. „Nu este o mișcare de propagandă rea”, a scris Jerzy Teplitz în acest sens, „un negru în rolul unui campion al americanismului, un reprezentant al unei societăți fericite și bogate”.

Nu la fel de ascuțit și distinct ca Teplitz, dar mulți din State au simțit și delicatețea situației.
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Era 1964. Lupta pentru drepturile civile era din ce în ce mai puternică. Potrivit președintelui național al Partidului Comunist din SUA, Henry Winston, acesta a fost exact anul în care „a avut loc o schimbare în poziția țării cu privire la problema libertății negrilor”. Negrii, după ce și-au pierdut încrederea în bunăvoința majorității albe, au început să treacă la metodele de luptă de luptă. Deja în trecut a fost victoria doctorului Martin Luther King Jr. la Birmingham, datorită unui boicot care a realizat desegregarea locurilor publice din acest cuib de rasism. Și un an mai târziu, în același loc, în Sudul Îndepărtat, se va auzi un slogan mușcător și formidabil: „Black Power!” În acest cadru al revoltei negre în creștere, premiul lui Poitier pentru rolul „Unchiului Tom” părea cel puțin o ambiguitate politică.

Poitier, desigur, nu este singurul bărbat de culoare de la Hollywood care a primit această recunoaștere - în 1939, Oscarul i-a fost acordat lui Hattie McDaniel pentru rolul mătușii Mammy, dedicată stăpânilor ei albi, iar ea l-a primit, stând între celebrul producător David O Selznick și faimoasa Vivien Leigh. Ce s-a schimbat de atunci? Mediul în care Poitier a primit Oscarul – evident nu ultimul – ajută să înțelegem ceva din soarta lui extraordinară și din realitatea modernă de la Hollywood.

Nu este nevoie să puneți o întrebare și să vă dați seama dacă actorul Sidney Poitier este talentat. Desigur, este o persoană cu generozitate, deși în majoritatea filmelor sale este monoton. Monotonia poate fi explicată, printre altele, prin faptul că acest actor, având dreptul de a alege roluri pentru o lungă perioadă de timp, preferă în mod evident rolurile unui „erou din clasa de mijloc” față de orice - o persoană cu virtuți medii, abilități, prosperitate. Calea lui Poitier către faimă nu poate fi explicată doar prin talentul său și, prin urmare, argumentul despre Poitiers care se desfășoară acum în presa americană nu este lipsit de temei. Într-adevăr, există ceva la care să te gândești și să argumentezi.

Anul trecut, revista San Francisco FM and Fine Arts din California a publicat un articol al criticului Ard Ivey, care spunea cu o raritate și franchețe tot ceea ce reviste și ziare au spus de mult despre Poitiers mai puțin clar. Articolul se intitulează „Sidney Poitier: Negrul dezirabil” și
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dedicat rolurilor lui Poitiers în două filme recunoscute ca foarte semnificative pentru cinematografia americană în 1967. Prima dintre acestea, In a Stuffy Southern Night de Norman Jewison, a câștigat cinci premii Oscar, al doilea, Guess Who's Coming to Dinner de Stanley Kramer, a câștigat două Oscaruri. Potrivit lui Evey, ambele filme nu reflectă poziția fundamental schimbată a negrilor în America modernă. „Timp de patruzeci de ani, industria cinematografică a ignorat existența oamenilor de culoare, lăsându-i în filme doar ca servitori. Întotdeauna în filme, o femeie de culoare a fost portretizată ca o slugă... iar un bărbat de culoare ca un eunuc rânjător. „Ghici cine vine la cină” de Stanley Kramer continuă acest ciclu fără a adăuga nimic nou!. Și în același loc: „Aceste filme apar ca un stereotip clar exagerat al relațiilor cu oamenii de culoare la care aspiră americanii”.

Cât despre Ghici cine vine la cină, nu pot exista două păreri. Conștient de lunga carieră anterioară a lui Kramer ca realist, deși un critic liberal, dar mai degrabă acut al realității americane, acest film trebuie numit pur și simplu eșecul unui artist. Dacă nu țineți cont de nicio circumstanță, atunci poza nu poate fi numită altfel decât propaganda Centrului de Informare al Departamentului de Stat. Chiar și pentru Hollywood, este insuportabil de conformist și fals. Un alt lucru - „În noaptea înfundată de sud”. Prezentat la cel de-al 5-lea Festival de Film de la Moscova, acest film a fost recunoscut atât de public, cât și de critici ca o lucrare de măiestrie în formă și, în opinia noastră, care povestește cu adevărat despre unele aspecte ale realității americane.

Cu ce, totuși, „continuă” filmele lui Kramer și Jewison? Fără a putea schița aici subiectul „Negrii în cinematografia americană”, să reamintim că la Hollywood nu s-au creat doar filme paternaliste care i-au înfățișat pe negrii ca pe niște copii mari, dominația albilor asupra cărora este firească și inevitabilă, au existat și filme. care erau în mod deschis rasiste (de exemplu, „Nașterea națiunii” de David W. Griffith). Dar chiar și în filme care, evident, conform gândurilor

1 Denumit în continuare San Francisco FM and Fine Arts, 1968, nr. 6.
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Yurov, a predicat „național. lume”, a rămas ideea de nezdruncinat că negrii sunt de mâna a doua, că soarta și fericirea lor depindeau în întregime de modul în care s-a dezvoltat relația lor cu albii. Ca o excepție de la aceasta, este de obicei citat filmul Pinky (1949) de Elia Kazan, care spunea povestea dramatică a unei fete aproape albe care prosperă în societatea albă până când secretul originii ei devine cunoscut. Jerze Toeplitz, evaluând în mod pozitiv munca lui Kazan, a numit în mod rezonabil problema mulaților „secundară”. Nu poți decât să fii de acord cu acest lucru și să nu subliniezi că și Kazanul a întrerupt această poveste cu un banal „sfârșit fericit”.

Abia la sfârșitul anilor cincizeci și începutul anilor șaizeci au apărut filme de ficțiune și documentare care vorbesc sincer și sincer despre soarta tragică a negrilor - acestea sunt „Shadows” de John Cassavetes, „Raisin in the Sun” de Daniel Petrie, „Take a Huge Step” de Philippe Leacock, „.Just a man de Michael Roemer și Robert Young. Realizate în cadrul unei producții independente, aceste filme, însă, nu s-au lansat pe scară largă și, cu excepția unui grup restrâns de intelectuali, au rămas necunoscute nimănui. Cercuri largi de telespectatori au continuat să se hrănească cu miezul ideologic de la Hollywood.

Sidney Poitier a jucat, repetăm, atât cu Kramer, cât și cu Petrie, dar a devenit clar un dragut de la Hollywood grație rolurilor din filme care idealizează relațiile de clasă și rasă în Statele Unite, predicând refuzul de a lupta pentru a schimba realitatea. „Este un fapt”, scrie Ard Evey, „că Sidney Poitier a jucat multe roluri cu un singur personaj – el însuși acceptabil pentru negrul alb”.

Există ceva doar în aceste cuvinte crude. La sfârșitul anilor cincizeci, în opera lui Poitier a început o anumită demolare, din repertoriul lui dispar rolurile nu doar ale rebelilor, ci chiar și ale unor oameni care erau cel puțin oarecum preocupați de contradicțiile realității. Locul unor astfel de filme înțepătoare precum Chained și A Raisin in the Sun este luat de filmele conformiste Lilies of the Field, Blue Ribbon, To the Teacher, With Love etc. Și numai cu aceste filme Poitier a atins în sfârșit vârfuri.
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faimă, a primit un Oscar, iar onorariul său pentru un rol a ajuns la 750 de mii de dolari - la fel ca și Cary Grant.

În The Blue Ribbon (1966), a regizorului britanic Guy Greene, care a prins rădăcini la Hollywood, Poitier joacă rolul unui ziarist, un tip amabil și dulce care ajută cu abnegație o fată albă oarbă. În filmul „To the Teacher, with Love” (1967), James Clavelli joacă rolul unui profesor - amabil, dezinteresat etc. În Kramer, el este un om de știință - un om bun, dezinteresat etc. (Activitatea sa științifică nu este prezentat.) În Jewison, el este un detectiv și, de asemenea, o persoană amabilă, dezinteresată, etc. În toate aceste roluri, el este, în plus, foarte elegant, manierat, sigur financiar, iar culoarea pielii nu împiedică eroii săi din înflorirea în societatea albă – la fel ca interpretul însuși de la Hollywood.

Pe scurt, în aceste filme s-a născut cu adevărat un stereotip - continuând în anumite privințe o tradiție proastă, dar în unele privințe nouă, având în vedere că eroii lui Poitiers susțin posibilitatea integrării negrilor.

Se știe că există milionari negri, oameni de știință negri, scriitori negri, ofițeri negri, congresmeni negri, negri care au atins cele mai înalte niveluri de serviciu în toate domeniile - de la poliție până la corpul diplomatic. În acest sens, eroii din Poitiers nu mint. Dar arta, cu puterea ei terifiantă de generalizare, acționează adesea tocmai ca un mincinos, adorind masele cu basme despre „egalitatea de șanse”. Merită să ne amintim că „vara fierbinte” a anului 1967 a venit după ce atât de multe dintre legile necesare privind drepturile civile au fost adoptate în Congres. Răscoala a început tocmai când negrii au văzut toată falsitatea „libertăților” care le-au fost acordate.

„Când albii vorbeau despre integrare”, a scris Jean Amalric într-o serie de articole sub titlul expresiv „Coșmarul Americii”, ei nu însemnau un adevărat amestec de două culturi, două rase, ci doar impunerea pe negrul unui alb. civilizaţia cu modul ei de a gândi şi dispreţul faţă de negru. Integrarea este în esență cea mai sofisticată formă de negație a poporului afro-american”. În această lumină, definiția lui Poitier dată televiziunii populare este destul de de înțeles.
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actorul negru vizionar Bill Cosby: „Sydney a jucat în mai multe filme în care joacă cu adevărată demnitate regală. Pentru mine, aceasta este imaginea unui singuratic, a unei persoane care și-a pierdut identitatea, identitatea unui negru. Devine atunci de înțeles indignarea lui Evey față de una dintre sienele din filmul „Într-o noapte înfundată de sud”, care pare să fi trecut de atenția criticilor europeni. „O scenă”, scrie Evey, „stabilește cu precizie punctul de vedere al lui Tibbs (rolul lui Sidney Poitier – P.S.) că conexiunile cu oamenii de culoare sunt imposibile. Un mecanic negru se târăște de sub mașina pe care o repara și îi aruncă lui Tibbs o privire neîncrezătoare, apoi îi oferă un loc în familia sa pe toată durata vieții sale în Sparta. Dar mai târziu aflăm că Tibbs și-a făcut reședința în casa șefului poliției. Nu vom mai vedea niciodată mecanicul negru sau familia lui”. Evie își încheie pasajul astfel: „Diana Carol, o pevipă și actriță neagră, a spus pe bună dreptate: „Sunt foarte bucuroasă că copiii mei vor crește într-o lume fără Sidney Poitier...” Prin aceasta nu vrem să spunem că Poitier este un actor rău, dar este în același timp imoral sau insensibil.”

Astfel, în ultimele sale cinci sau șase filme, Sidney Poitier este acuzat de nimic mai puțin decât de o trădare a intereselor poporului său de culoare. Tipul de integrare pe care îl apără ultimele sale roluri de ziaristi, oameni de știință și polițiști este suprapus cu foarte multă precizie iluziilor care se hrănesc cu cercurile liberale ale societății albe și cu mari secțiuni ale burgheziei negre și intelectuali bine plătiți. Această acuzație este pur politică. Lupta negrilor, după cum știți, este lipsită de unitate. Dacă organizațiile de stânga radicale negre solicită o revoltă armată, dacă toate cercurile largi ale poporului negru își pierd încrederea în acțiunile non-violente ale doctorului ucis Martin Luther King, atunci Sidney Poitier îl consolează până la moarte pe un laic alb confuz și în același timp. timpul îi înșeală pe colegii săi de trib. Părea să-i spună primului: „Uite cât de loial, nobil și dulce sunt...” Îl inspiră pe cel de-al doilea cu exemplul său personal și exemplele sale.

' Kipo, 1968, nr. 9.
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eroi: „Uite ce minunat este să trăiești în această țară minunată...” Da, dacă Sydney Poitier nu ar exista, ar trebui să fie inventat!

Desigur, Sidney Poitiers nu este supus doar unor atacuri precum cele efectuate de Ard Evie. Nașterea unei „stele”, în special a unui „superstar”, nu poate fi niciodată explicată doar prin noroc și reclamă, în timp ce cel mai important factor este întotdeauna procesul de „acceptare” de către masele de public a acestui actor particular ca obiect. de adoraţie şi un model de urmat. Menționăm acest lucru pentru a evita ideea naivă că Poitiers este „facut” și ridicat la piedestalul faimei de publicitatea de la Hollywood. Aceasta este la fel de greșită ca și ideea că Sydney Poitier este cel mai talentat actor negru și, prin urmare, spun ei, cel mai faimos. Stereotipul creat de Sidney Poitier este un stereotip social, acesta este „secretul” succesului tuturor filmelor cu participarea sa fără excepție. Este posibil ca acest stereotip să fie nevoie în primul rând de masa locuitorilor albi. Chiar dacă acest stereotip este fundamental fals (și, după cum știm, nu este în niciun caz absolut fals), filistinul va prefera totuși mitologia realității. Dar, în plus, după cum arată sondajele sociologilor, cercurile foarte largi ale populației negre a țării au nevoie și de stereotipul lui Sidney Poitier, nu doar secțiuni ale burgheziei negre, ceea ce este destul de înțeles, ci și locuitorii mahalalelor. Prin urmare, ei se ceartă despre Poitiers și nu doar îl condamnă.

Cuvintele bune despre Sydney Poitiers sunt scrise nu mai puțin decât cele rele. Luați, de exemplu, un articol al lui James Baldwin, care nu este în niciun caz suspectat că ar fi un scriitor „de dorit” pentru albi. Este un susținător ferm al luptei active pentru eliberarea negrilor. Și acum Baldwin vorbește în apărarea lui Poitiers în paginile revistei „Uite”. Apreciind foarte mult talentul actorului, el afirmă, totuși, un decalaj izbitor între rolurile pe care Poitier le-a jucat la începutul carierei („Junglea școlii”, de exemplu, și „Raisin in the Sun”) și cele pe care le interpretează. astăzi. Dar Baldwin explică această împrejurare nu prin calitățile personale ale actorului de culoare, ci exclusiv prin condițiile în care trebuie să acționeze.
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Probabil că această considerație a scriitorului este departe de a fi incontestabilă. Se poate spune, desigur, că calitățile personale ale unui artist sunt modelate și de mediu și atunci este ușor de explicat punctele de vedere ale lui Poitier, care sunt destul de departe de opiniile forțelor progresiste și ale Americii alb-negru. Dar... ar fi adevărată o astfel de explicație? În orice caz, societatea cere artistului să fie ceva mai mult decât o oglindă care reflectă mediul imediat. Dar este și imposibil să respingem argumentul lui Baldwin, deoarece cazul Poitiers nu este măsurat după standarde obișnuite. Oricum ar fi, dar – repetăm – Hollywood-ul nu a cunoscut niciodată un asemenea „Star”.

Curiosă este remarca lui Baldwin că americanii albi și negri percep aceleași filme în mod diferit. Rememorând Chained, el scrie: „Când Sidney sare din tren la sfârșitul filmului pentru că nu vrea să-și părăsească prietenul, albii liberali sunt copleșiți de ușurare și bucurie. Dar când negrii l-au văzut sărind din tren, au strigat: „Întoarce-te în tren, prostule!” 1 Și mai departe filmul lui Kramer: „Negrii din America au fost jefuiți de tot și nu vor să li se fure artiștii. Negrilor nu le-a plăcut în special Ghici cine vine la cină, deoarece publicului negru li s-a părut că Sydney este o armă împotriva lor”.

Dar toate acestea sunt mai puțin semnificative în comparație cu principalul lucru - însuși faptul transformării lui Sidney Poitier într-un „superstar” de la Hollywood. „Știu”, scrie Baldwin, „că la vremea când m-am născut, era imposibil să-mi imaginez posibilitatea unui asemenea succes al lui Sidney Poitier sau Diana Sands. Nu vreau să-i felicit pe americani pentru ceea ce ei numesc progres, pentru că nu este progres. Iar calea creativă a multor artiști negri din America confirmă acest lucru. Timpul curge și fiecare fenomen are loc în timpul său. Existența orașului Sydney, ca precedent, este de mare importanță pentru generațiile viitoare. Și, poate, acesta este scopul, tocmai în asta.

Baldwin evidențiază două puncte în ceea ce el numește „esență”.

1 În continuare „Uite”, 1968, nr. 7.
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În primul rând: „Este foarte important ca copiii negri să-și vadă propriul fel pe ecran. Din momentul în care se nasc, copiilor noștri le lipsesc imaginile familiare.”

Această remarcă nu necesită, în esență, completări. Este destul de evident că până de curând, Hollywood-ul pur și simplu a ignorat nevoile interne ale unei părți destul de mari a consumatorilor săi - telespectatorii negri. Nu existau filme de care acești spectatori aveau nevoie, nu existau oameni care să poată face aceste filme. În ghetourile negre, conform diverselor surse, există până la 700-800 de cinematografe deținute de negri și vizitate exclusiv de negri. Conform sistemului de distribuție adoptat în Statele Unite, aceste cinematografe pot prezenta până la cinci sute de filme diferite pe an. Dar așa-numita industrie a filmului negru le poate oferi doar o duzină sau câteva poze pe an. Rețineți că până acum a existat un singur regizor negru la Hollywood - Gordon Parks la studioul Warner Bros. Seven Arts. În asemenea împrejurări, cultul de la Sydney este, desigur, de o importanță nu mică, cu toate nedumeririle naturale care provoacă natura rolurilor sale.

Iar al doilea lucru pe care îl remarcă Baldwin este transformarea fenomenală a lui Sydney Poitier în „simbolul sexual” al Hollywood-ului...

Ce a vrut să spună Baldwin prin aceasta, a explicat New York Times într-o recenzie a filmului cu Poitier „For the Love of Ivy”. Recenzia se intitulează „Metamorfoza lui Poitier”, iar autorul său, Vincent Canby, un recenzor de film cu nume și autoritate, afirmă pe scurt și categoric că în acest film Poitier a făcut „pasul final” în transformarea sa „dintr-un actor de caracter bun într-un actor de la Hollywood. superstar cu toate prerogativele reci și sexy ale lui Clark Gable. Urmează un rezumat al filmului, o comedie modestă despre viața burgheziei negru bogate și apoi o evaluare usturătoare - „filmul va atenua sentimentul de frică care decurge din sentimentele de vinovăție din clasa de mijloc”.

Susținut de New York Times, faptul că Poitier a devenit simbolul unui om sută la sută care

1 The New York Times, 1968, 18 iulie.
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timp de un sfert de secol a fost regretatul Clark Gable, solicită studii de psihologi sociali mai degrabă decât de critici de film. Dar dacă da, ceva extraordinar se întâmplă la Hollywood. Dacă acesta nu este „progres”, așa cum spune Baldwin, atunci cu siguranță este „sfârșitul lumii”. Nu trebuie decât să comparăm ridicarea lui Poitier la tronul gol al „primului om” cu ceea ce se întâmplă în ghetourile fierbinți ale Americii, cu uciderea cu nepedepsire a doctorului Martin Luther King, cu teama care a cuprins America albă după „vara fierbinte”. din 1967 și negrii” să simtă nefirescul a ceea ce s-a întâmplat. Psihologii explică acest lucru într-un mod complicat și confuz, tulburând cenușa doctorului Freud și manipulând termenii sexologiei. Să lăsăm pe conștiința autorilor să raționeze despre „declinul biologic al rasei albe”, „sexualitatea deosebită a negrilor” etc., recunoscând însă că ceva de masochism este clar prezent aici. În principiu, totul se explică, poate mai simplu, prin criza profundă a culturii americane. Transformarea unui bun actor dramatic într-un star de la Hollywood, repetând aceeași imagine a unui reprezentant al clasei de mijloc care protestează de la film la film, este o latură a „incidentului Poitier”. Cultul lui Poitier ca „sută la sută” și interesant „iubit de eroi” este de cealaltă parte. Ele sunt interconectate reciproc, dar generate de calitățile opuse ale „societății de consum”: în primul caz, nu se poate să nu-i vezi flexibilitatea și capacitatea de adaptare la circumstanțe, în al doilea caz, confuzia și slăbiciunea ei sunt evidente.

„Casus Poitiers” ar fi putut apărea doar într-o societate care și-a pierdut nu numai fundamentele etice, ci și conexiunile logice în sine. Hedonismul, care, în opinia sociologilor americani, înlocuiește pragmatismul, tradițional pentru societatea americană, hedonismul, care respinge a priori concepte precum logică, oportunitate, responsabilitate, este pământul care a alimentat „cultul” lui Poitiers. Și în spatele dezbaterii despre care Poitiers Negro este „de dorit sau indezirabil”, se pot vedea clar diviziunile politice și estetice care sfâșie societatea americană de astăzi.

B. Danielsson „ARTA PENTRU ARTĂ”

Cine dintre noi nu a visat să participe la producția unui film grandios și să cunoască vedete celebre de cinema? De exemplu, în tinerețe am visat adesea la asta. De-a lungul timpului, pasiunea mea pentru cinema a început să se estompeze, și mai ales, bineînțeles, pentru că a trebuit să trăiesc mult timp în deșerturi pustii, păduri dense virgine sau pe insule îndepărtate din Mările Sudului, unde cinematografele sunt o raritate. Cu toate acestea, probabil că nu m-am despărțit complet de visul tinereții mele și, după ce am primit ocazia de a-l realiza în mai 1961, spre surprinderea mea, am sărit imediat cu bucurie ocazia. A apărut în fața mea sub forma unui omuleț cu burta rotundă, în pantaloni scurți amuzanți. Habar n-am avut de existența lui până când a apărut brusc în ușa larg deschisă a colibei mele de bambus cu frunze de palmier. Ca întotdeauna la această oră a zilei, am stat și am studiat cu atenție un manuscris gros. Cu privirea lui amuzantă, străinul mi-a amintit de un Boy Scout îngrozit. După chipul lui palid, cenușiu, se putea ghici cu ușurință că tocmai sosise în Tahiti.

Bună, Bengt! Tu ești ceea ce am nevoie! spuse străinul cu un accent clar de Brooklyn. Desigur, am întrebat care a fost problema. El a zâmbit larg și a spus încet și solemn:

„Sunt din Metro-Goldwyn-Meyer.

Crezând că vor urma niște explicații, am așteptat în tăcere. Dar oaspetele meu, care credea clar că aceste trei cuvinte magice sunt suficiente, a adăugat în cele din urmă cu iritare:

— Nu știi Metro-Goldwyn-Meyer? Firma celebră de la Hollywood? Ei bine, cel în care leul încă răcnește?

MO

- Iar mândrul motto se etalează: „Arta de dragul artei:” – am adăugat.

— Exact, a confirmat vizitatorul meu. Era, evident, un tip iute la minte. „Atunci probabil știți că vom pune aici, în Tahiti, un nou film despre revolta de la britanicul „The Bounty”, cu însuși Marlon Brando în rolul principal.

Trebuia să recunosc că auzisem deja ceva despre asta. Și de fapt, în Tahiti de multe luni s-a vorbit doar despre această producție. Știam foarte bine evenimentele dramatice care au avut loc în 1787-1789 la bordul navei de război engleze Bounty, care a navigat în Mările Sudului pentru a fura bucăți de fructe de pâine din Tahiti. De mulți ani adun materiale despre celebra răscoală de pe Bounty; manuscrisul acestei cărți stătea acum pe masă în fața mea.

- Pentru ca scenele din Tahiti să pară deosebit de elegante și spectaculoase, avem nevoie, desigur, de acest etno ... ento ... pah! ...un entomolog sau altceva? Într-un cuvânt, un specialist care cunoaște tot felul de obiceiuri și obiceiuri ale acestor băștinași, ce fel de haine aveau, și armele, și bărcile din acele vremuri străvechi. Ce ai spune dacă ți-am cere să devii consultantul nostru tehnic?

Suna tentant. Am avut ocazia unică să văd cu ochii mei cât de bătrân va prinde Tahiti. Până la urmă, timp de câțiva ani, am fost nevoit să mă mulțumesc să recreez trecutul în imaginația mea cu ajutorul exponatelor de muzeu, manuscriselor îngălbenite și cărților. L-am întrebat pe vizitatorul meu vioi, care s-a dovedit a fi directorul imaginii, când ar trebui să încep munca. S-a uitat la ceas și a răspuns:

- Da, chiar și acum! Dar nu va trebui să zbori la Hollywood decât poimâine.

Fără să mă uit la ceas, sau la calendar, sau la grămada de lucrări neterminate din fața mea pe birou, am fost imediat de acord. Două zile mai târziu eram la Hollywood, sau mai bine zis la Los Angeles. La urma urmei, capitala filmului - Hollywood - este, după cum știți, un fel de concept mitologic, iar locația sa exactă este la fel de greu de determinat, precum de a stabili unde se află un alt loc, nu mai puțin popular - paradistic.
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paradis. Studiourile MGM sunt situate într-una dintre suburbiile giganticului furnicar - Los Angeles. Această suburbie, numită Culver City în memoria unui comerciant de acțiuni celebru, nu este diferită de restul orașelor satelit din Los Angeles: aceleași vile urâte din lemn, farmacii cu neon strălucitor și piețe uriașe acoperite asemănătoare hambarului.

La intrarea principală în „fabrica de vise”, MGM, toate documentele mele au fost verificate cu atenție de doi paznici robusti, puternic înarmați, în uniforme negre. Impresia că te afli într-o curte a închisorii a fost intensificată de vederea unor linii lungi de clădiri murdare din beton gri, fără ferestre, umplând întregul teritoriu în spatele magnificelor porți de fontă ale intrării principale. Apropo, la etajele superioare ale multor clădiri erau balcoane înguste de mers, la fel ca în celebra pensiune de gangsteri Alcatraz.

În ciuda tuturor acestor precauții din partea administrației MGM, inamicul intrase deja înăuntru, pentru că peste tot roiau cowboy și indieni, îndreptându-se fie spre unul dintre nenumăratele studiouri, fie înapoi. Aceste studiouri MGM sunt acum nevoite să închirieze diferitelor companii de televiziune pentru a-și ajunge cumva.

Directorul companiei de film m-a primit cu brațele deschise, ca un fiu mult așteptat, m-a dus imediat într-un birou cochet și mi-a promis că mă va anunța de îndată ce Marlon, Carol și Aron se întorc din Europa, unde, spunea el, erau. studiind uniforma marinarilor englezi. Că „Marlon” însemna Marlon Brando, iar „Carol” – regizorul filmului Sir Carol Reed, nu a fost atât de greu de ghicit. Dar cine este Aaron? Cu toate acestea, am reușit să aflu curând de la una dintre blondele platinate - nenumărate secretare care se grăbeau înainte și înapoi pe coridor - că Aron era „marele as” și producătorul filmului nostru.

Ziua după zi a trecut și nimeni nu m-a vizitat, cu excepția blondelor platinate, care păreau să aibă puțin mai multe afaceri decât mine. Pentru a mă distra puțin și, în același timp, a determina de câte recuzite vor fi necesare, am început să studiez pe jumătate terminat

242

scenariul filmului tău. De fapt, ar fi trebuit să fie gata cu mult timp în urmă, dar s-ar putea ghici cu ușurință de ce autorul său nu s-a grăbit: conform practicii obișnuite de la Hollywood, a fost plătit cu o recompensă pentru munca sa - 2 mii de dolari pe săptămână .

De îndată ce am răsfoit scenariul, nu am avut nicio dificultate să constat că, BQ în primul rând, povestea revoltei spusă de scenarist nu are nimic de-a face cu evenimentele reale; că, în al doilea rând, reprezentarea lui Tahiti și viața tahitienilor arată complet ridicolă și că, în al treilea rând, scenariul este plictisitor de la început până la sfârșit.

M-am grăbit să-mi exprim părerea în cea mai conștiincioasă manieră directorului firmei, dar acesta mi-a explicat că nu-i pasă de scenariu și m-a sfătuit cu suspiciune vesel să mă duc eu însumi la „master” și să-i raportez comentariile mele. Biroul acestei personalități atotputernice se afla într-o clădire specială, numită „Plămânul de Fier”, întrucât era dotată cu unități de aer condiționat. În acest Iron Lung erau mai mult de o sută de birouri și, din moment ce văzusem deja alte o jumătate de duzină de clădiri administrative pe terenul studioului, mi-a trecut prin minte că aici erau puțin mai mulți șefi decât ar trebui.

Șeful firmei s-a dovedit a fi un birocrat incolor și lent. El a reprezentat un contrast puternic cu predecesorul său legendar, bătrânul efuziv Louis B. Meyer. Louis B. Meyer obișnuia să alerge ca un om posedat prin terenul studioului, cu dibăcie și ipocrit, plângând, râzând sau înjurând, în funcție de situație, până când își ieșea drumul. Fără îndoială, a fost cel mai bun artist pe care MGM l-a avut vreodată. Succesorul său destul de reținut a dat deoparte primele mele cuvinte conform cărora scenariul era plin de erori istorice și faptice cu o mișcare de stilou, dar a devenit serios îngrijorat când am spus că mi se pare că scenariul este teribil de plictisitor.

„Investim douăsprezece milioane de dolari în acest film și, bineînțeles, ne dorim să aibă nu numai merit artistic, ci să ne aducă și beneficii economice”, a spus el hotărât.
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Cu siguranță. — Voi citi scenariul. Acest lucru, de fapt, nu face parte din îndatoririle mele, dar de data aceasta voi face o excepție.

I-am salutat cu căldură decizia eroică și m-am întors la blondele mele platinate, al căror număr exact nu l-am putut determina niciodată datorită asemănării lor uimitoare între ele.

Apoi au trecut alte câteva zile fără prea multe incidente, până când Marlon, Carol și Aaron – sau „trioul”, așa cum erau numiți de toți cei de aici – s-au întors în sfârșit din Europa. Marlon Brando m-a impresionat foarte mult la prima noastră întâlnire. Puținele vedete americane de film pe care le-am întâlnit vreodată erau interesate în primul rând de alcool, bani și femei (în ordinea enumerată mai sus); erau zgomotoși, vulgari și mereu preocupați de propria lor persoană. Marlon Brando, în schimb, îmbrăcat într-o jachetă beatnik strânsă, avea o manieră liniștită, aproape timidă; a început imediat să mă întrebe despre condițiile economice și politice de viață din Tahiti și alte insule din Marea Sudului. Cu toate acestea, revolta de pe Bounty nu părea să-l intereseze prea mult. În mai puțin de câteva minute, Marlon mi-a spus că și-ar dori să facă un film despre criminalul recent executat Carail Chessman, care, nu fără motiv, a fost considerat victima unui sistem juridic putred.

— Mă interesează doar acele filme în care există un conținut profund; astfel de filme oferă privitorului ceva mai mult decât divertisment pur”, a explicat el, înclinând capul într-o parte și cufundându-se în gânduri liniștite.

L-am lăsat singur o vreme, dar apoi, desigur, l-am întrebat de ce ar fi de acord să joace rolul principal într-un film pur de aventură despre Bounty.

„Am nevoie de o monedă”, a explicat el oftând, „am irosit o grămadă de bani la ferma mea de vite, iar divorțul meu mă va costa un bănuț destul de. Dar chiar am nevoie de divorț! Amintește-ți, băiete, orice ai face, ferește-te de vacile de vită la țară și de femeile din oraș.

Deoarece Marlon, pe lângă un salariu constant, avea și dreptul la o cotă-parte din profiturile totale conform contractului
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și ar fi trebuit să câștige cel puțin un milion de dolari din filmul Bounty, era firesc să-și pună în buzunar principiile pentru o vreme.

Cât despre Sir Carol Reid, care a fost importat din Anglia pentru a regiza acest film, el corespundea pe deplin cu ideea pe care mi-o făcusem anterior despre el. Era bine crescut, corect, rezervat și, ca toți domnii englezi, purta un trening închis la culoare, cu o croială complet ieșită de modă. Producătorul filmului, Aron, a fost și el o figură tipică, dar într-un stil complet diferit. Aaron s-a dovedit a fi un individ neobișnuit de plin de viață, zgomotos și zgomotos. Adesea nu lucra decât cu o vestă sau o cămașă de mătase și uneori își punea sfidător picioarele pe biroul său elegant de mahon. Mi s-a părut că voia pur și simplu să-l șocheze pe Sir Carol Reid, deoarece nevoia de odihnă în această persoană extrem de energică nu părea să apară niciodată. Toate nenumăratele secretare ale lui Aaron (una dintre ele avea singura datoria de a-i servi o ceașcă de cafea tare la fiecare oră) îl admirau îngrozitor. Această admirație, împărtășită de toți restul angajaților firmei, s-a datorat în parte specializării lui Aron în filme despre Vestul Sălbatic, dar mai ales fostei sale glorii de star de rugby din faimosul gard american.

Deși Aron era uriaș și puternic ca un taur, a ținut totuși alături de el, după exemplul șefilor de gangsteri, un paznic care își urmărea șeful pe călcâie ca un câine ascultător. Mâinile gardianului erau mereu îndesate adânc în buzunarele lui. Uneori, într-un mod emoționant, a încercat să fie util în alt domeniu, de exemplu, notând adrese și numere de telefon, deși o astfel de activitate mentală se pare că l-a costat mult efort.

Am arătat imediat venerabilele schițe de triumvirat ale colibelor, canoelor, îmbrăcămintei, armelor și ustensilelor de uz casnic din Tahiti pe care le-am considerat necesare pentru film. Cu o privire superficială către ei, Aaron a apăsat imediat butoanele telefonului său de birou asupra ei, convocând o duzină.
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Nikov și a ordonat ca ei să înceapă, sub conducerea mea, să producă recuzita necesară.

„Hei, stai, nu uita să dublezi toate aceste lucruri, ca să nu devină o problemă mai târziu!” urlă el după ei, în timp ce se grăbeau să urmeze ordinele.

Lac spune, lovește cât fierul este fierbinte. Și așa chiar a doua zi m-am întors aici cu sufletul calm, având în mâini o comandă pentru un set complet de mai multe canoe la 12 mii de dolari bucata și diverse alte fleacuri. Cu toate acestea, în biroul luxos al lui Aron, am găsit doar un agent de securitate semianalfabet, așa că am întrebat-o pe una dintre secretarele de platină din camera alăturată dacă nu poate să-mi spună mai precis decât paznicul care mormăia ininteligibil unde se află acum Aron.

- Ce gardian? exclamă ea, făcând ochii mari de uimire.— Ăsta nu-i deloc un gardian! Acesta este al doilea producător și poate semna comanda la fel ca însuși Aaron.

gardianul” a făcut cu adevărat totul, în timp ce scotea un fel de mormăit nearticulat. Cu asemenea superiori competenți, munca mea, desigur, ar fi trebuit să meargă ca un ceas!

Înainte de a putea vedea vreuna dintre elementele de recuzită pe care le-am comandat, Aaron m-a sunat și mi-a spus:

„Mâine zburăm spre Tahiti, Marlon Brando, Carol Reed, tu și cu mine să aruncăm o privire la locurile unde va fi filmat filmul nostru.

Ce aveam de făcut acolo, nu mi-am putut imagina. Dar după o lună de ședere în Culver City, mi-am dorit cu ardoare să mă întorc în Tahiti și de aceea, cu cea mai mare bucurie, m-am supus ordinului superiorilor mei. Alți o jumătate de duzină de experți de diverse specialități au fost invitați să participe la această minunată călătorie de-a lungul insulelor Hawaii. Când am ajuns pe aerodrom, ne aștepta vechiul meu prieten în pantaloni scurți, directorul de imagine, înconjurat de un personal foarte impresionant.

După ce ne-am revenit oarecum de la sărbătoarea aranjată în cinstea noastră și de la puternicul punch tahitian (un amestec de rom, suc de lămâie și sirop de zahăr), cu care am fost tratați cu generozitate, toți, la propunerea mea,
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am condus până la Golful Matawai, pe coasta de nord a Tahiti, unde Bounty a ancorat în 1788. Din fericire, pe această cea mai frumoasă plajă mărginită de palmieri din lume, care se întinde pe trei kilometri de-a lungul mării, nu a fost încă ridicată o singură clădire modernă. Cu toate acestea, Aaron a băut toată această frumusețe cu mult mai puțin entuziasm decât punch-ul cu rom și, cu cât arăta mai lung, cu atât mai sumbru, destul de ciudat. În cele din urmă, el a exclamat furios:

„Dar plaja este neagră!”

„Întotdeauna a fost”, am răspuns, „cel puțin în ultimele sute de milioane de ani. Există nisip negru de lavă de la vulcanii dispăruți din Tahiti. Îți pasă dacă este alb sau negru?

„Personal, nu-mi pasă. Dar cinefilii americani sunt obișnuiți cu faptul că plajele din toate filmele din Mările de Sud sunt albe și trebuie să dăm publicului ceea ce își dorește.

— Ei bine, în orice caz, nu ai ce să faci pentru a ajuta, am remarcat eu prudent.

- O, așa! Crezi că nu pot face nimic aici? exclamă Aaron indignat.

L-a sunat imediat la el pe directorul pozei și i-a dat ordin să afle cât nisip alb este în Tahiti și câte camioane vor fi necesare pentru a-l transporta. Aici Carol Reed a profitat de momentul pentru a-și revendica un feribot: a ajuns la concluzia că va avea nevoie de o platformă de încredere pentru camerele de filmat în timp ce filmează pe mare. Cel mai apropiat feribot era în Honolulu, adică la 2300 de mile marine la nord de Tahiti, dar directorul imaginii i-a promis inteligent că îi va instrui să-l aducă de acolo în remorcare. Între timp, Marlon Brando, căruia îi plăcea evident nisipul de lavă, și-a dat jos geaca și cizmele și, întins nu departe de noi, a început să recite Shakespeare. Poate fi adevărat că acestea au fost poezii ale poetului său preferat, Dylon Thomas. Era greu de recunoscut: le mormăia atât de neclar încât doar unul și se bucura de recitarea lui. Era, totuși, destul de evident că Marlon era încă nemulțumit de ceva și curând el însuși ne-a dezvăluit despre ce era vorba. Cu puțin timp înainte de a părăsi Culver City, a făcut o încercare energică de a convinge
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scuipă filmul despre Bounty și înlocuiește-l cu o dramă psihologică despre Carail Cheseman. Spre disperarea lui, nimeni nu a vrut să audă despre asta.

În cele două săptămâni petrecute în Tahiti, am examinat o singură dată – pentru prima și ultima oară – locația viitoarelor filmări. Să spun adevărul, i-am văzut pe Aron și pe Marlon abia după aceea, și apoi mai ales în compania femeilor tahitiene care își scutură șoldurile, marinarilor beți și turiști transpirați într-un bar tahitian mizerabil care se transforma noaptea într-un adevărat bârlog. Dar mai des o vedeam pe Carol Reed. De obicei stătea în bungaloul său de la hotel cu o față acru și citea scenariul, făcând multe note în margine.

Nu numai lui Carol Reed, ci și președintelui companiei se pare că nu i-a plăcut scenariul. De îndată ce ne-am întors la studioul închisorii din Culver City, cu un bronz adevărat și multe cunoștințe valoroase, am fost vizitat de un membru al sindicatului scenariștilor pe nume Chase, care m-a informat cu bucurie că i s-a dat sarcina de a scriind un scenariu complet nou. Am întrebat politicos dacă aș putea face ceva pentru el.

- Si cum! s-a bucurat şi, după ce se aşeză mai comod în fotoliu, a mers direct la obiect: — Hai, fii atât de amabil să-mi spui despre toate.

Nu prea am înțeles exact cum să înțeleg acest „despre totul” și l-am rugat să-și clarifice puțin cererea.

„Desigur, despre tot ce s-a întâmplat pe Bounty și despre ce fel de lucruri sunt Mările Sudului și așa mai departe”, a explicat el surprins. „Pentru mine, știi, aceasta este o zonă complet nouă. Până acum, după cum știți, am făcut doar Wesgerns.

Nu știam asta și l-am dezamăgit la nesfârșit dându-i mai multe cărți de citit, pentru că după o excursie obositoare în Tahiti, nu mai aveam puterea să-i îndeplinesc dorința chiar acolo, pe loc. Chase a explicat că nu prea a avut timp să citească cărți, se grăbea foarte mult cu scenariul. Dar, în orice caz, le-a luat cu el, deși nu fără o oarecare ezitare. La uşă, Chase se întoarse şi întrebă:
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„Ce zici dacă includ o scenă cu canibali însetați de sânge urmărind Bawn-ii?” Sau poate îl face pe căpitanul Bligh să vâneze rebelii în schimb?

„Fă pe amândouă”, l-am sfătuit.

Anticipând posibilitățile nesfârșite de a adapta o schemă de acțiune de cowboy pentru un film despre o expediție pe mare, ingeniosul domnul Chase a plecat solemn, cu un zâmbet fericit pe buze.

Înainte să poată scăpa din vedere, a sunat telefonul. Era șeful de recuzită, spunând pe un ton misterios că poate să-mi arate ceva interesant pe platoul numărul 3. Am sărit într-una dintre nenumăratele limuzine cu șofer ale companiei de film (sarcina lor era să transporte personalul în clădirile administrative). Site-ul numărul 3 a servit în principal pentru filmarea scenelor din natură. Acolo, printre altele, se putea vedea aspectul orașului în spiritul Vestului Sălbatic, un colț de pădure tropicală virgină și două lacuri artificiale mari. Pe un lac, pe fundalul unui peisaj (100 de metri lungime și 200 de metri înălțime), înfățișând cerul albastru cu o acuratețe uimitoare, au filmat moartea Atlantidei. Acestea au fost doar ultimele ei, cele mai critice minute, întregul oraș în miniatură cu temple grecești de un metru înălțime era deja copleșit înfricoșător de repede de valurile furtunii care se ridicau cu ajutorul elicelor mari a două motoare de avioane. După cea mai mare dificultate pentru a evita pericolul de a rămâne blocat între două companii de cowboy care trăgeau veseli unul în celălalt, l-am găsit în sfârșit pe șeful departamentului de recuzită pe un alt lac, pe jumătate ocupat de un briganc cu vele în mărime naturală și complet echipat. Spre surprinderea mea, șeful stătea deasupra unei scări înalte. În jurul lui stăteau vreo cinci sau zece asistenți și o duzină de operatori cu o cameră de film.

Ai venit tocmai la timp! a lătrat şeful.— Ei bine, ce zici despre asta?

A luat o cutie pătrată de lemn; în ea era un fel de plantă înălțime de un metru, cu
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frunze mari penoase. Privind atent, mi-am dat seama că este un mic arbore de pâine – din plastic! L-am întrebat politicos pe șeful ce are împotriva fructelor de pâine adevărate și l-am asigurat că sunt destui în Tahiti.

„Uiți lucrul principal”, a spus șeful, încurcând un ochi viclean. Ce crezi că se va întâmpla dacă arunci o oală cu un copac adevărat? Se va îneca, desigur. Pur vizual, pare neimportant. Deci, în schimb, ne gândim să facem cutii de plante din plastic din plastic. Imaginează-ți doar ce priveliște spectaculoasă este: câteva sute de plante plutesc pe mare! Sunt micile detalii ca acestea care fac un film.

Ridicându-se de pe scaun, a aruncat lada cu lemne în apă cu un gest măturator. Aici, toți cei prezenți (eu am numărat 67 dintre ei, dar, poate, mi-a fost dor de cineva) au afirmat că arborele, așa cum era de așteptat, se odihnește pe apă. Această experiență importantă a fost filmată de multe ori, din unghiuri diferite, pentru ca Aaron, fără să se deranjeze inutil, să poată vedea singur. În cele din urmă, după ce a comandat o mie de aceste plante din plastic pentru 25 de dolari fiecare, șeful de recuzită a condus acasă.

Toate aceste pregătiri solide mi-au întărit foarte mult încrederea că toate comenzile de recuzită făcute de mine vor fi executate cu cea mai mare grijă. În cel mai bun spirit, după un timp am vizitat diverse departamente pentru a vedea cât de departe a progresat producția de recuzită. În departamentul de cofetărie mi-au arătat ceva ca o togă romană. Am încetat să fiu surprins când am aflat că a fost realizat după schița artistului care a creat costumele pentru Ben Hur. Un alt costum, arătat mie cu nu mai puțin mândrie, a fost realizat în stilul fustei Susie Wong cu ornamente melaneziene. La departamentul de arhitectură am găsit un artist ocupat cu schițarea unei colibe cu stilf foarte drăguță; avea un singur dezavantaj: coliba era malaeză, nu tahitiană. Într-un alt atelier, un bărbat studia cu atenție imaginea unui zeu, deloc
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4 la voi asemănătoare. Nu a existat un singur caz în care desenele și modelele mele să nu fi fost „îmbunătățite” într-o măsură sau alta.

Dar răbdarea mi-a epuizat când mi-am dat seama că Aaron era în spatele tuturor.

„Vedeți, cel mai important lucru este că filmul arată bine”, a spus el confidențial și mi-a dat o manșetă atât de prietenoasă în față încât aproape că mi-a sărit inima. „Nu trebuie să uităm că competiția s-a intensificat. Înțelegeți, Spartacus și Cleopatra vor fi lansate în același timp cu filmul nostru Bounty!

Am înțeles perfect acest lucru și am renunțat imediat.

Aaron s-a întărit și mai mult în opinia sa că toți europenii sunt „nebuni” când Carol Reed a apărut chiar în spatele meu și a început să se plângă de un adevărat fleac: în primul fragment al noului scenariu, tocmai pregătit de domnul Chase, echipajul navei. Brigand englez într-o dramă maritimă plasată acum două sute de ani, el vorbește în jargonul Vestului Sălbatic American. Am încercat să-l consolez pe un Aron puțin descurajat spunând că toate acestea și alte critici despre tratarea liberă de către autor a faptelor istorice pot fi ușor evitate prin schimbarea titlului filmului. De ce, de exemplu, să nu o numim pe scurt și clar „Rebeliune”, deoarece evenimentele din scenariu încă nu coincid absolut cu realitatea?

Puțin mai târziu, am trecut să-mi iau rămas bun. Aaron stătea cu un aer îngrijorat, cu sprâncenele întinse, și răsfoi povestea clasică a căpitanului Bligh despre călătoria lui atât de aventuroasă prin Mările Sudului. Pentru prima dată l-am văzut pe Aron cu o carte în mâini.

M-am întors în Tahiti, iar viața mea a revenit la normal, ceea ce m-a făcut foarte fericit. Regizorul tabloului bronzat cu bronz, pe care acum îl vedeam destul de des peste tot, m-a ținut la curent, spunându-mi ce făceau el și colegii lui la „fabrica de vise” - „Metro-Goldwyn-Meyer” - din Culver City . În ciuda faptului că, în mod ciudat, nu reușise încă trucul promis de a acoperi plaja din Golful Matavai cu nisip alb de corali, era plin de optimism și încredere în sine și mai departe.
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zilnic a primit zeci de asistenți și artiști nativi pentru filmările viitoare. Cei mai mulți dintre vechii tahitieni au refuzat să acționeze, iar unii chiar au râs cinic în secret în avans în așteptarea spectacolului ispititor gratuit pe care l-ar avea atunci când eficiența și punctualitatea americană intrau în conflict serios cu nepăsarea și frivolitatea polinezienilor.

Deja datorită dimensiunilor sale reduse (insula este de trei ori mai mică decât Gotland și populația de acolo este de doar 45 de mii de oameni) și a poziției sale izolate, Tahiti nu este deloc un loc ideal pentru filmarea unor filme la o scară atât de gigantică. O încercare a MGM de a face un film în Tahiti în 1935 despre revolta de pe brigantul „Bounty” (cu Clark Gable și neuitatul Charles Lawton) a suferit deja o înfrângere zdrobitoare și din exact aceleași motive. Pentru că atunci când bobinele de film au ajuns în sfârșit în laboratoarele de la Hollywood ale companiei, calitatea a fost atât de slabă încât majoritatea scenelor marine au trebuit să fie refilmate pe insula Catalina, în largul coastei Californiei, folosind figuranți mexicani. Aerodromul cu reacție nou construit (creat prin umplerea cu viclenie a uneia dintre lagunele de lângă Papeete) a făcut acum posibilă trimiterea bobinelor de film pentru dezvoltare puțin mai rapid decât în 1935, când doar o navă americană a sosit în Tahiti și apoi o data pe luna. Dar totuși, relațiile cu lumea exterioară mai lăsau de dorit. Între Papeete și Los Angeles era doar un avion pe săptămână, iar timpul de zbor chiar și pentru un avion cu reacție era de peste opt ore, același timp necesar pentru a traversa Atlanticul din Europa în America.

Interesul deja crescut pentru filmări din partea populației insulei - pescari tahitieni și mineri de copra, comercianți chinezi de mirodenii și uscătoare de vanilie, angajați ai guvernului francez și oameni de afaceri - a fost și mai mult crescut când elementul de recuzită numărul unu a sosit în Tahiti de la un șantier naval canadian - doar că barca cu pânze construită „Bounty”, care a costat cel puțin 800 de mii

252

dolari. Nava era ceva mai mică decât prototipul său, dar în tot ceea ce privește corpul și echipamentul, era copia sa exactă. Dar sub punțile noului bric se aflau motoare diesel puternice, laboratoare foto, cabine cu aer condiționat, sobe electrice și diverse alte inovații pentru confortul unui echipaj de optsprezece bărbați instruiți în navigație. Marinarii au fost nevoiți să dubleze actori de film în timpul filmărilor de episoade marine.

Viața a mers calm, fără prea multe incidente, până când într-o zi de la sfârșitul lunii noiembrie m-am lovit brusc de faimosul trio; Marlon - Aron - Carol. I-am întâlnit într-una dintre cele mai faimoase cafenele stradale din mica noastră capitală veselă, unde turiștii inactivi plin de băștinași și corăbii în port. Fostul meu șef, Aaron, părea nespus de bucuros să mă vadă, iar eu, la rândul meu, eram curios de planurile lui. În primul rând, l-am întrebat când avea de gând să înceapă filmările.

„Săptămâna viitoare”, a spus Aaron și a comandat două pahare de punch cu rom pentru fiecare dintre noi.

„Dar sezonul ploios poate veni de la o zi la alta și atunci nu va fi suficient soare pentru întreaga jumătate de an”, am obiectat.

Carol Reed a fost vizibil întristat când a auzit această veste neplăcută. Dimpotrivă, Marlon Brando nu părea să ne asculte deloc conversația; a fost absorbit de una dintre distracțiile sale preferate, concentrându-se pe lupok-ul său (un obicei pe care se pare că l-a dobândit în timp ce studia budismul în Japonia, unde a jucat în filmul August Moon Tea House). Aaron a dat deoparte cu bucurie noua dificultate. Mi-a amintit că MGM a filmat în pădurile virgine din Africa, în deșerturile egiptene și în stepele asiatice. Fără îndoială, personalul înalt calificat al studioului de film își va face față sarcinii și de această dată.

„Cu toate acestea”, a adăugat el, „firma noastră s-a aprovizionat cu asigurare împotriva ploaielor pentru orice eventualitate.

Între timp au sosit o sută cinci tehnicieni (mulți cu familii) și mai multe vapori cu marfă; acolo, de altfel, erau mai multe bucătării de tabără, etaj
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tone de sutiene de CieTa de culoarea cărnii, un jeep și o barcă de curse cu echipament radio perfect pentru Marlon Brando și o masă colosală de așchii de plută garantate, care nu scârțâie, pentru a presăra locația de filmare. Un singur lucru lipsea - scenariul și din simplul motiv că proprietarul unei bogate imaginații, domnul Chase, a zburat din compania de film chiar înainte de a pleca în Tahiti. Nu pentru că căpitanul Bligh și răzvrătiții din scenariul său încă vorbeau jargonul cowboy, ci pentru că, spre mânia și consternarea extremă a lui Marlon Brando, nu a existat nici un indiciu de „perspectivă” în film. Din pură curiozitate, am încercat să-l fac pe Marlon Brando să-mi explice mai detaliat ce a vrut să spună prin „iluminare”, iar Marlon, ca întotdeauna, mi-a citit de bunăvoie o scurtă prelegere plină cu referiri la diverse psihanalitice, filozofice, pseudoștiințifice și altele. lucrări. Dar doar următoarea afirmație, oarecum vagă, ar putea servi ca răspuns la întrebarea mea:

„Uitați-vă la ce se întâmplă acum în Congo și în alte părți din Africa. Acesta este genul de paralelă pe care aș vrea să o trag.

Noul scenarist recrutat într-o grabă incredibilă, desigur, nu a avut timp să scrie nici măcar un rând. Prin urmare, a fost imediat închis într-o colibă cu ordine stricte să se grăbească și să creeze un film chibzuit și în același timp de aventură.

Toată lumea a fost de acord că filmul ar trebui să aibă cumva o scenă de masă sensibilă care să arate cât de entuziasmat primesc tahitenii (și mai ales tahitienii) echipa Bounty când ajung în Tahiti. Și acum, chiar săptămâna următoare, Aron a ordonat să adune toți figuranții la Matavai Bay. Malurile golfului erau încă la fel de negre precum fuseseră în acele vremuri preistorice când au apărut pentru prima dată după o erupție vulcanică. Aron s-a gândit că pentru această scenă de masă ar avea nevoie de cel puțin o mie de figuranți și trei sute de canoe. Regizorul filmului a călătorit peste tot pe insulă și a promis 10 dolari pe zi tuturor nativilor care doreau să participe la filmări ca figuranți și o taxă dublă celor care și-au luat canoele cu ei.
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Nu atât din cauza salariului bun, cât din pură curiozitate, trei mii de tahiteni s-au adunat pe țărm - bărbați, femei, copii și bătrâni. Toți au fost angajați imediat, fără a se târgui și, cocoțat sus, pe platforma macaralei operatorului, Carol Reed și-a grăunt instrucțiunile prin difuzoarele montate pe palmieri.

După multe repetiții lungi, toată lumea a știut în sfârșit exact ce trebuia să facă, iar filmarea a fost programată pentru a doua zi. A plouat în aceeași noapte. Și a mers fără oprire trei săptămâni la rând. A fost un început foarte scump pentru compania de asigurări, deoarece costul trupei de film (inclusiv taxele de actorie) a ajuns la 23 de mii de dolari pe zi.

Când, în sfârșit, în ianuarie, ploaia a dat un răgaz și a fost posibil să reia filmările, Carol Reed a constatat că și-a înțeles complet greșit sarcina. Până în ultimul moment, a crezut, nu fără motiv, că va regiza filmul, din moment ce khanul fusese angajat ca regizor. Cu toate acestea, câteva zile de filmări i-au arătat că și Marlon Brando abia aștepta să participe la regie și că a avut binecuvântarea atât a consiliului de conducere al studioului de film, cât și a lui Aron. Apoi Carol a considerat că există un regizor mai mult decât și-ar fi dorit; fără să se gândească de două ori, a luat calculul și a plecat de acasă. Astfel, întreaga filmare a fost adusă într-o stare de colaps, în ciuda tuturor calificărilor înalte pe care MGM le dobândise anterior în pădurile virgine din Africa, deșerturile egiptene și stepele asiatice. Întrucât ploaia a continuat să cadă și chiar mai mult decât de obicei în timpul sezonului ploios din Tahiti, Aron a renunțat curând și a dat ordin pentru o retragere generală la Hollywood. O plecare oarecum mototolită într-un avion special închiriat s-a dovedit a fi un record pentru Tahiti în ceea ce privește cantitatea de lichid turnată atât în exterior, cât și în interiorul avionului. Și asta înseamnă și ceva.

În următoarele trei luni, o singură barcă cu pânze magnifică, care se legăna printre goelete și navele de marfă din portul Papeete, a fost o reamintire a fiasco-ului costisitor al MGM. Adevărat, pentru mine această poză a fost o sursă de inspirație binevenită.
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Mi-am continuat munca la un documentar despre istoria dramei pe brigantul Bounty și de mai multe ori. Uitându-mă la nava care zboară cu toată vela de-a lungul țărmului unde se află coliba mea de lucru, am fost transportat mental în romanticul secol al XVIII-lea, când fiecare călătorie prin Mările Sudului era ceva nou și necunoscut.

Desigur, MGM a beneficiat oarecum de pe urma pauzei de filmare. În acest timp, scenaristul angajat de ea a reușit să mâzgălească un nou scenariu. Dar când în aprilie, după încheierea sezonului ploios, compania a mai încercat să înceapă filmările în Tahiti, Marlon Brando a respins și acest scenariu. Astfel, poziția inițială a rămas încă confuză și neclară. Problema a fost complicată și mai mult de faptul că Marlon Brando însuși știa doar ce nu-i plăcea, dar era complet lipsit de idei pozitive despre cum ar trebui să se dezvolte acțiunea.

Capriciile lui Marlon Brando, care amintesc de ruperea unor dive de operetă, s-ar putea explica parțial prin răzbunarea conștientă sau inconștientă a tabloului studioului pentru că a refuzat să facă un film cu totul diferit. În același timp, Marlon Brando a fost complet sincer tot timpul în dorința sa fără speranță de a da un caracter filozofic unei revolte pe brigantul Bounty și a fost pur și simplu păcat să văd cum a suferit de fiecare dată, primind mai multe foi noi din scenariu. A vedea. Îl poți învinovăți doar pentru faptul că nu a refuzat categoric să participe la filmul despre Bounty. Și, desigur, cea mai bună cale de ieșire pentru el și pentru consiliul companiei ar fi punerea în aplicare a intenției sale de lungă durată de a părăsi Hollywood-ul pentru totdeauna și de a juca serios pe Hamlet pe o scenă de teatru.

Între timp, nefericitul scenarist, din motive evidente, i-a fost greu. Nu a putut să țină pasul cu filmările, iar Marlon Brando a fost nevoit să revizuiască scenariul, ca să spunem așa, înainte de deschiderea cortinei - chiar în ziua filmării - ca urmare, multe scene interesante au putut fi observate de-a lungul cursului. de câteva luni. Marlon a considerat inacceptabil ca un stomac gol și, în consecință, o dispoziție proastă să îi afecteze judecata asupra scenariului. Și-a făcut un obicei de a comanda



tu insuti intr-o bucatarie de tabara, .intotdeauna .situat in apropiere, un mic dejun destul de consistent. Încet, fără grabă, mestecându-și mâncarea, a studiat cu atenție câteva pagini de scenariu ulterioare și a fost întotdeauna riguros de exact, cu ultima înghițitură de cafea, a fost gata să-și exprime părerea despre ele. Dacă ar fi aprobat scenariul, toți cei 150 de tehnicieni și artiști așteptați cu nerăbdare, precum și nenumărați figuranți tahitieni, ar fi pusi în mișcare, iar filmările ar începe. Dacă nu a aprobat scenariul, care se întâmpla o dată sau de două ori pe săptămână, toată lumea, desigur, s-a împrăștiat din nou la casele lor. Cu alte cuvinte, asta însemna că MGM a pierdut încă 23.000 de dolari.

Noul regizor, Lewis Milestone, opusul predecesorului său, s-a obișnuit bine cu metodele de producție americane în lunga sa viață și a renunțat de mult la orice iluzie. El a primit aceleași instrucțiuni stricte din partea consiliului de administrație al companiei ca și Aaron și i-a dat frâu pe Marlon Brando.

Trevor Howard, care l-a interpretat pe căpitanul Bligh, a acceptat resemnat de la bun început să fie ucis undeva în fundal. Dar a avut totuși o oarecare satisfacție și și-a putut lua sufletul în timpul filmărilor, când a devenit pentru scurt timp șeful lui Marlon Brando.

Deși, bineînțeles, nu mai eram sub nicio formă responsabilă pentru recuzită, am suferit totuși atât de insuportabil uitându-mă la obiectele fantastice înfiorătoare care decorau de obicei decorul, încât nu am mai apărut mult timp în platou. Totuși, spectacolul uluitor al brigantului reînviat „Bounty” m-a atras irezistibil și nici nu m-am uitat acolo între filmări. Am constatat curând că, din fericire, cele mai odioase obiecte erau dispărute. Totuși, motivul pentru aceasta nu a fost în niciun caz (cum mi-am imaginat) că regizorii filmărilor au înțeles în sfârșit absurditatea și urâțenia acestor obiecte: Marlon Brando le-a luat pur și simplu pentru a-și decora vila din Tahiti. Dar, din păcate, în timpul filmărilor pe mare, o canoe mare stângace, potrivită doar pentru plimbare de-a lungul lagunei, a fost încă puternic bătută. Caracterul său de navigabilitate în sine a lăsat mult de dorit, dar pentru
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în plus, echipajul tahitian habar n-avea cum să le manevreze, din moment ce astfel de corăbii monstruoase nu mai fuseseră construite în Tahiti de pe vremea stră-străbunicilor lor. Și, bineînțeles, la mai puțin de o lună mai târziu, s-a întâmplat o nenorocire, în urma căreia un tahitian a murit și mulți au fost grav răniți. În mod caracteristic, niciunul dintre artiștii, figuranții sau lucrătorii auxiliari tahitieni, datorită naturii lor blânde, acomodative, nu și-a exprimat cea mai mică indignare angajatorului față de această moarte ridicolă, care ar fi putut fi ușor evitată.

Dar mulți tahitieni s-au săturat pur și simplu să omoare timpul, să stea așezat și să aștepte fără rost ceva timp de câteva ore la rând, iar dacă un tahitien se sătura de ceva, atunci nicio forță din lume nu-l va face să rămână pe loc. Curând, directorul imaginii, spre uimirea sa nemaiauzită, a constatat că nici măcar taxele mari și tot felul de recompense suplimentare nu puteau ajuta cauza. Deci, în mod neașteptat, MGM și Aron și-au pierdut cei mai importanți lideri și dansatori și au fost forțați să reînregistreze din nou o mulțime de scene.

Rândurile MGM s-au rărit mai ales din 14 iulie, când întreaga populație a Tahitiului începe de obicei să sărbătorească ziua națională a Franței și, cu o ascensiune patriotică exemplară, continuă festivitățile până la 1 august. Aici, costurile generale ale MGM au crescut cu încă 5.000 de dolari pe zi, datorate în baza contractului lui Marlon Brando, din cauza faptului că lucrările de filmare au depășit timpul convenit.

O lună solară a urmat alta (temperatura apei și a aerului a fost de cel puțin 27 de grade). Pentru cei neinițiați, ar fi putut părea că filmările sunt în plină desfășurare, deoarece cu fiecare avion de la laboratorul MGM din Culver City, grămezi de cutii de film au fost trimise pentru dezvoltare. De fapt, majoritatea scenelor din aceste filme au fost doar fundalul - cerul, marea și coasta, luate de pe brigantul „Bounty”, care a continuat să plimbe de-a lungul coastei de nord a Tahitiului în acest scop. Pe uscat, împușcăturile se făceau doar sporadic. Motivele au fost toate aceleași.

Într-o seară, la un pahar de punch tahitian, un cunoscut reporter de film, care urmărea îndeaproape
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filmare, a făcut un diagnostic destul de precis a ceea ce se întâmpla. El mi-a spus:

„Dacă tu nu ai ajuns la nicio concluzie, atunci o voi face pentru tine: toată această confuzie este cauzată de faptul că MGM este, în esență, o fosilă vie. Nu au mai rămas mulți acum și de aceea sunt blocat aici. Desigur, compania continuă să lanseze filme, așa cum a făcut în vremurile bune - înainte de ultimul război mondial - când încă nu exista un astfel de concurent precum televiziunea. Luați acest sistem de „stele” care a crescut la proporții gigantice! Unii actori de film - favoriții publicului - ar trebui, desigur, să fie plătiți mai bine. Dar de ce, vă rog să spuneți, să umflați popularitatea unui artist obișnuit, transformându-l într-un „star”, așa cum o face de obicei conducerea MGM. „Stelele” atotputernice sunt un lux pe care niciun studio de film nu și-l poate permite acum. Mulți îl critică pe Marlon Brando pentru capriciile sale de divă de operetă la modă. Dar, în esență, tot acest sistem ridicol și învechit de „stele” este în primul rând vinovat aici.

La fel de antediluvie sunt și metodele de producție ale MGM și întreaga lor organizare birocratică. Pun pariu că orice companie de film europeană ar fi făcut un film despre revolta de pe Bounty fără a cheltui o zecime din cât trebuie să scoată MGM. Membrii consiliului de administrație al firmei trăiesc într-o izolare înspăimântătoare de realitate. Sunt foarte bucuroși când descoperă că sunt cu câteva sute de mii de dolari mai mult decât au estimat inițial. Da, așa este: nu în disperare, ci în încântare! Ei cred că cheltuielile colosale sunt cea mai bună reclamă pentru film și visează în secret să doboare recordul Cleopatra.

Adevărat, într-o privință, MGM a încercat să se adapteze noilor condiții. La fel ca și alte companii de film de la Hollywood dispărute, ea a încercat să creeze spectacole colorate într-un format super-gigant, saturate de sex și religie, adică filme care nu pot fi văzute pe ecranele de televiziune. Pentru orice eventualitate, MGM refă și filme vechi care au avut cândva un succes răsunător la public în fostul lor format modest. € "Pariuri Gu
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rom” a ieșit bine, deși a costat 15 milioane de dolari. Dar Riot on the Bounty valorează deja mai mult decât Ben Hur, iar piața este acum saturată de filme supercolosale. Pentru ca un film să dea roade, nu trebuie doar să „arate bine” astăzi, ci și să fie bun. Și acest lucru nu poate fi realizat folosind metodele pe care le folosește MGM. Dacă nu se găsește în curând ulei pe site-ul MGM din Los Angeles (aceasta este cea mai nouă modalitate prin care studiourile de film de la Hollywood își pot îmbunătăți situația financiară!), atunci mă tem că va începe o revoltă în rândul proprietarilor de acțiuni.

Dar ce puteau să vină atunci în minte proprietarii acțiunilor, acum nu le păsa câtuși de puțin de echipa de filmare; ea încă se distra și prospera în general în Tahiti. Marlon Brando s-a simțit cel mai bine dintre toate, ceea ce nu s-a explicat în niciun caz prin poziția sa privilegiată de vedetă de cinema de prima magnitudine. Dimpotrivă: îi plăcea Tahiti mai mult decât orice alt loc de pe glob tocmai pentru că nimeni de aici nu acorda importanță popularității sale. Aproximativ 95% dintre locuitorii din Tahiti sunt fie polinezieni, fie chinezi. Nu au idee ce creatură interesantă și uimitoare este o vedetă de cinema și nu vor avea niciodată gândul ridicol să se oprească și să se holbeze la „stea” sau să o implore pentru un autograf. Restul populației sunt angajați francezi, oameni de afaceri și plantatori (în mare parte originari de pe această insulă); sunt doar puțin mai conștienți de ceea ce se întâmplă în afara insulei lor. Un artist, scriitor, om de afaceri sau politician de renume mondial se va simți mult mai în siguranță în Tahiti decât oriunde altundeva de pe glob, iar acest lucru pare pentru mulți un mare avantaj. Însuși modul de viață din Tahiti poate fi descris cu cuvântul „deschis”: oaspeții sunt literalmente primiți acolo cu brațele deschise.

Marlon Brando a făcut o altă descoperire la fel de plăcută în timpul scurtei sale vizite în Tahiti în urmă cu un an. El a găsit că femeile tahitiene se compară favorabil cu nenumăratele femei din alte rase care s-au întâlnit înainte sau l-au însoțit temporar pe calea vieții. A fost atras mai ales de faptul că nu au fost niciodată ghidați de curse.
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Chetom, nu ai încercat niciodată să-l folosești sau să-l legați de tine. Femeile tahitiene, ca toți polinezienii, trăiesc doar în momentul prezent și, de regulă, sunt primele care se plictisesc de un bărbat, dacă nu are alte calități, mai atractive decât faima și averea. Contrastul cu femeile americane a fost cu atât mai puternic și mai clar cu cât chiar înainte de a pleca din Los Angeles, Marlon Brando a fost nevoit să plătească o sumă ordonată soției sale, care altfel nu i-ar fi divorțat, artista mexicană Rita Morena, care a cerut pensie alimentară pt. copilul ei. Dacă adăugăm la asta că femeile tahitiene sunt de obicei într-o dispoziție bună, de zi cu zi / cântă și ciripește, atunci devine și mai clar de ce bărbații melancolici precum Marlon Brando sunt atrași irezistibil de ele. Și, în sfârșit, faptul că femeile tahitiene sunt excepțional de frumoase, chiar și în înțelegerea europeană a frumosului, este atât de cunoscut încă de pe vremea călătorilor Cook, Bougainville și alții încât, poate, nu merită menționat. Într-un cuvânt, Marlon Brando s-a simțit ca acasă în Tahiti. A adoptat imediat obiceiul local larg răspândit de a purta o floare după ureche. Această floare nu numai că împodobește o persoană, ci are și o anumită semnificație simbolică. Dacă un bărbat nu a ales încă pe cineva, atunci poartă o floare în spatele urechii stângi, altfel o pune în spatele urechii drepte. În plus, există, desigur, astfel de bărbați care poartă o floare în spatele ambelor urechi...

Mai era un motiv pentru care lui Marlon Brando îi plăcea viața pe insulă. Fără nicio interferență, la orice oră din zi sau din noapte, își putea satisface dorința ireprimabilă de a bate toba acolo. Din timpuri imemoriale, toba a fost cel mai popular instrument din Tahiti. Toboșarii obraznici care doresc să cânte la concerte de noapte târziu nu sunt urmăriți penal pentru comportament greșit. Dimpotrivă, sunt imediat înconjurați de o masă de alți muzicieni și ascultători entuziaști. Marlon Brando deținea și o altă calitate foarte apreciată de iubitorii de muzică tahitienă - rezistența. Și este foarte posibil ca generațiile viitoare de tahitieni să-l onoreze pe Marlon Brando ca un celebru toboșar de maraton.

2S1

A trecut aproape un an întreg, iar Marlon Brando încă nu a avut timp să decidă ce ar trebui făcut pentru a da filmului un conținut mai profund și a introduce în el acele motive sociale serioase pe care el, cu tenacitatea lui Don Quijote, a încercat să le apere. Dar, în mod corect, trebuie să recunoaștem că Marlon a oferit toată asistența posibilă scenaristului în dorința lui de a transforma povestea de aventură a unei revolte pe o navă în ceva complet de nerecunoscut. Așa că, de exemplu, toate episoadele din film, care îl prezintă pe căpitanul Bligh ca un tiran sadic, sunt pură ficțiune, introduse doar într-un contrast spectaculos cu caracterul și comportamentul nobil al lui Fletcher-Christian. Cronologia nu suportă nicio critică, precum și afișarea vieții și obiceiurilor băștinașilor. Și revolta în sine nu s-a întâmplat deloc așa cum este descrisă în film. Și așa mai departe la infinit.

Cu toate acestea, Marlon Brando a devenit din ce în ce mai optimist de-a lungul timpului, sperând să-și împlinească în sfârșit visul prețuit. Mai presus de toate, a contat pe ultima parte a filmului, care povestea despre ceea ce s-a întâmplat pe insula abandonată Pitcairn, în sud-estul Oceanului Pacific, după ce rebelii, după ce și-au distrus nava, s-au stabilit acolo pentru totdeauna. Cearta, intriga, beția și gelozia au despărțit imediat această mică colonie, iar apoi rebelii și tovarășii lor tahitieni au început să se omoare între ei într-un ritm atât de mare încât, după cinci sau șase ani, doar doi din cei cincisprezece oameni care au ajuns pe Bounty au rămas pe Bounty. insula.. Aici, fără îndoială, au existat mari ocazii de a adăuga un fel de final moralizator sau, după cum a spus Marlon Brando, „de a ilustra adevărul etern că omul este un lup pentru om”. Cu toate acestea, când a ajuns în acest punct în scenariul încă neterminat, a constatat, spre dezamăgirea lui, că a făcut greșeala de a accepta să joace rolul lui Fletcher-Christian. În schimb, desigur, ar fi trebuit să se ocupe de imaginea lui Alexander Smith, ultimul rebel supraviețuitor și pocăit. Datorită comportamentului său exemplar și predicilor sale, Smith a crescut creștini evlavioși din copiii rebelilor, ducând o viață pașnică, aproape mic-burgheză și crescându-și copiii în același spirit.
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Dar Marlon Brando a avut un presentiment că directorii companiei de film, care până acum nu l-au contrazis în nimic, acum, din motive economice mizerabile, își vor impune vetoul asupra planurilor sale dacă brusc, fără un motiv aparent, le-ar cere. a reface întregul film de la început.la sfârşit. Așa că Marlon Brando s-a mulțumit să facă ceea ce a făcut Fletcher a-Christie și la ceva asemănător geamănului spiritual al lui Alexander Smith.

În acest moment, actorul, invitat în rolul lui Alexander Smith, s-a plimbat în jurul insulei, așteptând începerea dramei de la Pitcairn, care urma să se joace într-o așezare pitorească construită de arhitecții MGM pe un deal de pe coasta de nord a orașului. Tahiti. Desigur, zi și noapte a luat parte activ la viața veselă a colegilor săi. Fie a avut mai mult timp liber decât ei, fie pur și simplu a fost mai puțin norocos, dar, în orice caz, a fost arestat pentru conducere în stare de ebrietate de foarte multe ori. În cele din urmă, răbdarea jandarmilor francezi s-a terminat și a fost expulzat din Tahiti fără alte prelungiri — tocmai când ar fi trebuit să înceapă filmările episodului din Pitcairn!

Cu toate acestea, Trevor Howard a fost adus în fața justiției pentru aceeași infracțiune. Cu toate acestea, în ceea ce privește jandarmii săi, aceștia au fost mai îngăduitori, ținându-l arestat doar o noapte, drept care ne-am pierdut o asemenea curiozitate în istoria cinematografiei ca un film despre răscoala de pe Bounty fără căpitanul Bligh.

Drama de la Pitcairn cu siguranță nu a fost ușor de gestionat fără un om de conducere, dar, din fericire, producătorul și directorii companiei au avut suficient timp să se gândească la cum să iasă din situație dificilă . În acest moment, sezonul ploios a început din nou și întreaga echipă de filmare a fost forțată să se retragă din nou la baza lor fortificată din Culver City. Marlon Brando, ca și toți ceilalți artiști și tehnicieni, ar fi de acord cu bucurie să călătorească înainte și înapoi între America și Tahiti pentru încă câțiva ani. Dar magnații financiari, care investiseră deja 18 milioane de dolari în producția filmului, se pare că nu au vrut să dea mai mult și au comandat
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finalizați filmul fără întârziere pe scenele de sunet din Culver City. Drept urmare, imaginea a trebuit să fie scurtată chiar în punctul în care a început drama mult concepută de pe Pitcairn. Dar m-am bucurat sincer pentru Brando, văzând la premieră că încă a reușit cumva să treacă printr-una dintre „insight-urile” sale: la sfârșitul filmului, minciunile Fletcher-Christian s-au întins pe ecranul lat și, luându-și la revedere de la viață , rostește un lung monolog în spiritul lui Hamlet, unde susține că dreptatea a învins în sfârșit și că toți viitorii căpitani ai Blaev vor avea aceeași soartă ca și ticălosul comandant al brigantului Bounty. (De fapt, căpitanul Bligh a fost promovat vice-amiral și a murit pașnic în casa sa din Londra, la vârsta de șaizeci și patru de ani.)

Ca un post-scriptum mic, dar semnificativ, aș dori să citez următoarea notă, pe care am întâlnit-o zilele trecute într-un ziar american: „Conform departamentului de informații al companiei de film Metro-Goldwyn-Meyer din New York, președintele al consiliului de administrație al acestei companii, maestrul Joseph Vogel, nu a fost reales în postul său și nici măcar nu a intrat în noul consiliu. Acţionarii Metro-Gold-wyn-Meyer l-au atacat când le-a spus că firma pierde în prezent bani.

Traducere din suedeză de 3. Bukovskaya și I. Tikhomirova
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